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SCRISORI DE LA MAMA 

S-ar fi putut numi foarte bine libertate condiţionată. De fiecare dată 
când portăreasa îi întindea un plic, lui Luis îi era de-ajuns să 
recunoască minusculul chip familiar al lui José de San Martin pentru a 
înțelege că avea să treacă din nou dincolo. San Martin, Rivadavia, 
nume care erau însă şi imaginea unor străzi şi a unor obiecte, 
Rivadavia la şase mii cinci sute, casa aceea mare din Flores, mama, 
cafeneaua de pe San Martin colţ cu Corrientes unde-l aşteptau la 
răstimpuri prietenii şi unde mazagranul avea iz de ulei de ricin. Cu 
plicul în mână, după acel Merci bien, madame Durând, ieşitul în 
stradă nu mai era la fel ca ieri, ca în oricare altă zi de până atunci. 
Orice scrisoare de la mama (chiar înainte de ceea ce s-a întâmplat 
acum, de această absurdă eroare ridicolă) schimba brusc viaţa lui Luis, 
îl reda trecutului ca un necruţător ricoşeu de minge. Chiar şi înainte 
de cea pe care tocmai o terminase de citit şi pe care o recitea acum în 
autobuz, pe jumătate înfuriat, pe jumătate descumpănit, fără să-i vină 
să creadă —, scrisorile de la mama erau o veşnică perturbare a 
timpului, un mic haos nevinovat în ordinea firească a lucrurilor pe 
care Luis şi-o dorise, o urmărise şi o dobândise, încorporând-o în viaţa 
lui aşa cum făcuse şi cu Laura, şi cu Parisul. Fiecare nouă scrisoare 
insinua pentru o clipă (căci mai apoi şi le ştergea din memorie chiar în 
momentul când răspundea, plin de afecţiune) că libertatea lui 
câştigată cu trudă, această nouă viaţă tăiată cu feroce muşcături de 
foarfeci în sculul de lână pe care ceilalţi îl numiseră viaţa lui înceta să 
se mai justifice, se dezechilibra, se estompa precum străfundurile 
străzilor în vreme ce autobuzul gonea pe Rue de Richelieu. Nu mai 
rămânea decât o fărâmă de libertate condiţionată, derâderea de a trăi 
ca un cuvânt între paranteze, divorţat de propoziţia principală căreia 
însă mai întotdeauna îi slujeşte drept suport şi explicaţie. Şi o senzaţie 
neplăcută, o nevoie de a răspunde pe loc, ca acela care închide încă o 
dată o uşă după el. 


Dimineaţa aceea fusese una dintre nenumăratele în care sosea o 
scrisoare de la mama. Cu Laura vorbea puţin despre trecut, şi aproape 
niciodată despre casa cea mare din Flores. Asta nu din pricină că lui 
Luis nu i-ar fi plăcut să-şi amintească de Buenos Aires. Era vorba mai 
curând de evitarea unor nume (persoanele fuseseră de mult uitate, dar 
numele, adevăratele fantasme sunt numele, dăinuirea aceea 
îndărătnică). Într-o zi se încumetase să-i spună Laurei: „Dacă trecutul 
ar putea fi distrus şi aruncat precum ciorna unei scrisori sau a unei 
cărţi! Însă rămâne pentru totdeauna, pătând transcrierea pe curat, şi 
eu cred că acesta-i adevăratul viitor”. De fapt, la ce bun să nu 
vorbească de Buenos Aires, unde-i trăia familia, unde prietenii 
umpleau din când în când câte-o ilustrată cu cuvinte pline de 
afecţiune? Şi rotogravura din La Naci6n, cu sonetele atâtor cucoane 
entuziaste, senzaţia aceea de ceva citit de mult, de zădărnicie. Şi, la 
răstimpuri, câte o criză de guvern, vreun colonel furios, vreun boxer 
magnific. De ce să nu vorbească despre Buenos Aires cu Laura? 

Dar nici ea nu revenea la timpurile de odinioară, poate numai 
întâmplător în vreo discuţie şi, mai cu seamă când soseau scrisori de 
la mama, lăsa să-i scape câte un nume sau o imagine ca nişte monede 
ieşite din uz, obiecte dintr-o lume caducă de pe îndepărtatul mal al 
fluviului. 

— Eh oui, fait lourd, spuse muncitorul aşezat în faţa lui. 

„Dacă ar şti ce înseamnă să fie cald”, îşi zise Luis. „De-ar putea 
merge într-o seară de februarie pe Avenida de Mayo, pe vreo străduţă 
din Liniers!” 

Scoase încă o dată scrisoarea din plic, fără să-şi facă însă iluzii: 
paragraful era acolo, limpede. Cu totul şi cu totul absurd, dar era 
acolo. Prima lui reacţie, după surpriză, lovitura aceea drept în ceafă, 
era, ca întotdeauna, de apărare. Laura nu trebuia să citească scrisoarea 
de la mama. Chiar dac-ar fi fost vorba de o greşeală ridicolă, confuzia 
numelor (mama dorise pesemne să scrie „Victor” şi, în schimb, pusese 
„Nico”), Laura tot s-ar fi întristat, ar fi o prostie. Uneori scrisorile se 
mai pierd; ce bine-ar fi fost ca asta să fi ajuns pe fundul mării. Acum 
va trebui, probabil, s-o arunce în wc-ul de la birou, şi precis că după 
câteva zile Laura se va minuna: „Ce curios, n-a mai sosit nicio 
scrisoare de la maică-ta!” Nu spunea niciodată mămica, poate din 
pricină că şi-o pierduse pe a ei încă din copilărie. Iar el îi va răspunde 
atunci: „Curios, într-adevăr. O să-i scriu câteva rânduri chiar azi”, şi 
chiar i le va trimite, mirându-se de tăcerea mamei. Viaţa avea să-şi 
urmeze cursul neschimbat, serviciul, filmele seara, Laura veşnic 
liniştită, blândă, atentă la dorinţele lui. Coborând din autobuz pe Rue 
de Rennes, se întrebă pe neaşteptate (nu era o întrebare, dar cum să 
spună altfel?) de ce nu voia să-i arate Laurei scrisoarea de la mama. N- 
o făcea pentru ea, pentru ce-ar putea simţi ea. Nu-i prea păsa de ce-ar 


putea simţi ea, atâta vreme cât se prefăcea. (Nu-i prea păsa de ce-ar 
putea simţi ea, atâta vreme cât se prefăcea?) Nu, nu-i prea păsa. (Nu-i 
păsa?) Dar cel dintâi adevăr, presupunând că ar exista şi unul ascuns, 
adevărul cel mai presant, ca să-i spună aşa, era că-i păsa de faţa pe 
care avea s-o facă Laura, de atitudinea Laurei. Şi-i păsa de el, fireşte, 
de efectul pe care avea să-l producă asupra lui felul în care Laurei îi va 
păsa de scrisoarea mamei. Ochii ei vor cădea la un moment dat pe 
numele lui Nico, iar el ştia că bărbia Laurei va prinde să tremure 
uşurel, iar apoi ea va spune: „Ce curios!... Ce-o fi păţit maică-ta?” Iar 
el va fi ştiut tot timpul că Laura se stăpâneşte să strige, să-şi ascundă 
în mâini chipul desfigurat de plâns, din pricina numelui lui Nico 
desenat pe buzele-i tremurânde. 

La agenţia de publicitate unde lucra ca desenator citi din nou 
scrisoarea, una dintre multele scrisori de la mama, fără nimic 
extraordinar, în afară de paragraful în care încurcase numele. Se 
întrebă dacă n-ar putea şterge cuvântul, înlocuind numele lui Nico cu 
Victor, înlocuind pur şi simplu greşeala cu adevărul, şi apoi să se 
întoarcă acasă cu scrisoarea ca s-o citească şi Laura. Scrisorile de la 
mama o interesau întotdeauna pe Laura, chiar dacă nu-i erau adresate 
în mod direct. Mama îi scria lui; adăuga la sfârşit, câteodată chiar la 
jumătatea scrisorii, salutări pline de afecţiune pentru Laura. Nu conta, 
ea le citea cu acelaşi interes, şovăind la vreun cuvânt neciteţ din cauza 
reumatismului şi a miopiei. „Iau Saridon, iar doctorul mi-a dat nişte 
salicilat...” Scrisorile rămâneau două-trei zile pe masa de desen; Luis 
ar fi vrut să le arunce îndată ce răspundea, dar Laura le recitea, 
femeilor le place să recitească scrisori, să le întoarcă pe toate părţile, 
parcă desluşesc un tâlc ascuns ori de câte ori le scot şi se uită le ele. 
Scrisorile de la mama erau scurte, cu veşti de acasă, cu vreo aluzie la 
starea din ţară (însă lucrurile astea le erau deja cunoscute din 
telegramele din Le Monde, scrise de mâna ei soseau veşnic cu 
întârziere). Ajungea chiar să creadă că scrisorile erau de fapt mereu 
una şi aceeaşi, simplă şi obişnuită, fără nimic interesant. Partea cea 
mai bună a mamei era că nu se lăsase niciodată pradă tristeţii stârnite 
cu siguranță de absenţa fiului şi a nurorii, şi nici măcar durerii cu 
atâtea strigăte, cu atâtea lacrimi la început provocate de moartea lui 
Nico. În cei doi ani de când ei se aflau la Paris, mama nu-l pomenise 
pe Nico nici măcar o dată în vreo scrisoare. Întocmai ca Laura, care 
nu-i rostea nici ea numele. Niciuna dintre ele nu-l pomenea, deşi 
trecuseră doi ani şi mai bine de când Nico murise. Surprinzătoarea 
menționare a numelui său la mijlocul scrisorii era astfel ceva aproape 
scandalos. Chiar şi simplul fapt că numele lui Nico se ivea pe nepusă 
masă într-o frază, cu A/-ul lung şi tremurat, cu o având coada 
răsucită; dar lucrurile stăteau şi mai rău, pentru că numele era plasat 
într-o frază de neînțeles, absurdă, ce nu putea fi decât un semn de 


senilitate. Brusc, mama îşi pierduse noţiunea timpului, imaginându-şi 
că... Paragraful venea după o scurtă confirmare că primise o scrisoare 
de-a Laurei. Un subiect abia încropit cu cerneala albastră, apoasă, 
cumpărată de la prăvălia din cartier, şi apoi dintr-odată: „Azi- 
dimineaţă Nico a întrebat de voi”. Restul era ca întotdeauna: 
sănătatea, verişoara Matilde căzuse şi-şi dislocase o claviculă, câinii 
erau bine. Însă Nico întrebase de ei. 

În realitate, ar fi fost uşor să scrie, în loc de Nico, Victor, fiindcă de 
bună seamă acesta întrebase de ei. Vărul Victor, nespus de atent 
întotdeauna. Victor avea două litere în plus față de Nico, dar cu o 
virgulă şi cu puţină dibăcie, numele puteau fi schimbate. „Azi- 
dimineaţă Victor a întrebat de voi.” Era atât de normal ca Victor să 
treacă pe la mama şi s-o întrebe de cei plecaţi. 

Când s-a întors să mănânce de prânz, avea scrisoarea intactă în 
buzunar. Fra în continuare hotărât să nu-i spună nimic Laurei, care-l 
aştepta cu zâmbetu-i prietenos pe chipul ce părea că-şi pierduse 
oarecum strălucirea de pe vremea când erau la Buenos Aires, de parcă 
aerul cenuşiu al Parisului i-ar fi şters culoarea şi trăsăturile. De peste 
doi ani stăteau la Paris; plecaseră din Buenos Aires la nici două luni de 
la moartea lui Nico, însă de fapt Luis parcă se considerase absent chiar 
din ziua căsătoriei sale cu Laura. Într-o seară, după ce vorbise cu Nico, 
bolnav încă de pe atunci, îşi jurase să fugă din Argentina, să fugă de 
Flores, de mama, şi de câini, şi de fratele lui (care era deja bolnav). În 
lunile acelea, totul se învârtise în jurul lui ca într-un dans: Nico, 
Laura, mama, câinii, grădina. Jurământul lui semănase cu gestul 
nebun al celui care sparge o sticlă pe ringul de dans, întrerupând balul 
cu o şfichiuire de cioburi. Totul fusese o nebunie în zilele acelea: 
căsătoria, plecarea fără niciun fel de menajamente sau de respect faţă 
de mama, neglijarea tuturor obligaţiilor sociale, a prietenilor pe 
jumătate surprinşi, pe jumătate dezamăgiţi. Nu-i pasase de nimic, nici 
măcar de firava încercare de împotrivire a Laurei. 

Mama rămânea singură în casa aceea mare, cu câinii şi flacoanele 
de medicamente, cu hainele lui Nico agăţate încă în dulap. Să rămână, 
să se ducă la naiba cu toţii. Mama păruse că înţelege; nu-l mai jelea pe 
Nico şi reîncepuse să umble ca şi înainte prin casă, cu acea tărie 
nestrămutată şi rece a bătrânilor în faţa morţii. Dar Luis nu voia să-şi 
mai aducă aminte de seara despărțirii, valizele, taxiul în poartă, casa 
aceea cu întreaga-i copilărie, grădina unde Nico şi el se jucaseră de-a 
războiul, cei doi câini nepăsători şi proşti. Acum aproape se simţea în 
stare să uite de toate astea. Mergea la agenţie, desena afişe, se 
întorcea la masă, îşi bea ceaşca de cafea pe care Laura i-o întindea 
zâmbind. Se duceau des la cinema şi la pădure, cunoşteau tot mai bine 
Parisul. Avuseseră noroc, viaţa era surprinzător de uşoară, slujba 
acceptabilă, apartamentul frumos, filmele excelente. Atunci sosea câte 


o scrisoare de la mama. 

Nu le detesta; dac-ar fi lipsit, ar fi simţit cum libertatea devine o 
povară de neîndurat. Scrisorile mamei îi aduceau o iertare tacită (dar 
n-avea de ce să fie iertat), durau puntea pe care era cu putinţă să mai 
treacă. Fiecare scrisoare îl liniştea sau îl îngrijora cu privire la 
sănătatea mamei, îi amintea de starea materială a familiei, de 
dăinuirea unei ordini. Dar în acelaşi timp ura această ordine, şi o ura 
din pricina Laurei, pentru că Laura era la Paris, dar fiecare scrisoare a 
mamei o definea ca pe o străină, o complice a acestei ordini pe care el 
o renegase într-o seară în grădină, după ce mai auzise o dată tuşea 
stinsă, aproape umilă, a lui Nico. 

Nu, n-avea să-i arate scrisoarea. Era josnic să înlocuiască un nume 
cu altul, dar era de neîndurat ca Laura să citească acele cuvinte ale 
mamei. Greşeala ei grotescă, stângăcia fără noimă de o clipă o vedea 
parcă luptându-se cu stiloul uzat, cu hârtia ce aluneca într-o parte, cu 
vederea-i neputincioasă —, ar încolţi în cugetul Laurei ca o sămânță 
rodnică. Mai bine să arunce scrisoarea (o şi aruncă în după-amiaza 
aceea) şi seara să meargă la cinema cu Laura, să uite cât mai repede 
cu putinţă că Victor întrebase de ei. Chiar dacă era vorba de Victor, 
vărul atât de bine-crescut, să uite că Victor întrebase de ei. 

Diabolic, la pândă, lingându-se pe bot, Tom aştepta ca Jerry să cadă 
în cursă. Jerry n-a făcut-o, iar asupra lui Tom s-au abătut catastrofe 
nesfârşite. Apoi Luis a cumpărat îngheţată şi au mâncat-o uitându-se 
distraţi la reclamele colorate. Când începu filmul, Laura se adânci încă 
puţin în fotoliu şi-şi trase mâna de sub braţul lui Luis. O simţi încă o 
dată departe, cine ştie dacă ceea ce priveau împreună mai era acelaşi 
lucru pentru amândoi, chiar dacă mai târziu aveau să comenteze 
filmul pe stradă sau în pat. Se întrebă (nu era o întrebare, dar cum să-i 
spună altfel?) dacă Nico şi Laura fuseseră tot aşa de distanţaţi la 
filmele de pe vremea când Nico îi făcea curte şi ieşeau împreună. 
Fuseseră probabil pe la toate cinematografele din cartierul Flores, tot 
mersul prostesc pe strada Lavalle, leul, atletul care loveşte gongul, 
subtitlurile în spaniolă de Carmen de Pinillos, personajele din filmul 
ăsta sunt imaginare şi orice legătură... Atunci, după ce Jerry scăpase 
de Tom şi începea filmul cu Barbara Stanwyck sau Tyrone Power, 
mâna lui Nico se aşeza pesemne încetişor pe coapsa Laurei (sărmanul 
Nico, atât de timid, atât de îndrăgostit), şi amândoi trebuie să se fi 
simţit vinovaţi cine ştie de ce. Lui Luis îi era clar că nu se făcuseră 
vinovaţi de nimic definitiv; chiar dacă n-ar fi avut cea mai 
încântătoare dovadă, rapida desprindere a Laurei de Nico i-ar fi fost 
de-ajuns să vadă în logodna aceea un simplu simulacru, pus la cale de 
cei din cartier, de vecini, la seratele culturale şi de divertisment care 
sunt punctul de atracţie din Flores. Fusese de-ajuns capriciul de a 
merge într-o seară la salonul de dans unde obişnuia să se ducă Nico, 


hazardul unei prezentări ca între fraţi. Poate de aceea, poate pentru că 
începutul fusese atât de uşor, tot restul se dovedise surprinzător de 
greu şi plin de amărăciune. Însă nu mai voia să-şi amintească acum, 
comedia se sfârşise cu molcoma înfrângere a lui Nico, melancolicul lui 
refugiu într-o moarte de ofticos. Era ciudat că Laura nu-l pomenea 
niciodată, pricină din care nu-l pomenea nici el, că Nico nu era nici 
măcar răposatul, nici măcar cumnatul mort, băiatul mamei. La început 
asta-i adusese o alinare după schimbul tulbure de reproşuri, planşetele 
şi tipetele mamei, stupida intervenţie a unchiului Emilio şi a vărului 
Victor („Victor a întrebat azi-dimineaţă de voi”), căsătoria în grabă, 
fără altă ceremonie decât un taxi de comandă şi trei minute în faţa 
unui funcţionar cu mătreaţă pe revere. Refugiaţi într-un hotel din 
Adrogue, departe de mama şi de toate rubedeniile dezlănţuite, Luis îi 
fusese recunoscător Laurei că nu făcea niciodată vreo aluzie la biata 
stafie care trecuse atât de nedesluşit de la postura de logodnic la cea 
de cumnat. Însă şi acum, despărțiți de restul lumii de un ocean, Laura 
continua să nu-l pomenească, iar el se supunea tăcerii ei din laşitate, 
ştiind că de fapt tăcerea aceea îl jignea prin nuanţa de reproş, de 
căinţă, de ceva care începea să semene cu trădarea. 

Nu doar o dată îl pomenise dinadins pe Nico, dar înţelegea că asta 
nu conta, că răspunsul Laurei nu încerca decât să abată discuţia. Un 
lent tărâm interzis se înfiripase încetul cu încetul în limbajul lor, 
izolându-i de Nico, învăluindu-i numele şi amintirea într-o vată 
murdară şi lipicioasă. lar de partea cealaltă, mama făcea la fel, 
ţinându-le isonul, inexplicabil, în păstrarea tăcerii. Fiecare scrisoare 
vorbea de câini, de Matilde, de Victor, de salicilat, de plata 
impozitului. Luis sperase ca mama să facă odată şi odată vreo aluzie la 
băiatul ei, pentru a se alia cu ea împotriva Laurei, pentru a o obliga 
plin de dragoste pe Laura să accepte existenţa postumă a lui Nico. Nu 
pentru că ar fi fost nevoie, cui îi mai păsa până la urmă în vreun fel de 
Nico, viu sau mort, dar tolerarea amintirii lui în panteonul trecutului 
ar fi fost tainica dovadă incontestabilă că Laura îl uitase cu adevărat şi 
pentru totdeauna. Invocat în plină lumină pe nume, duhul ar fi pierit, 
la fel de firav şi anost ca atunci când sălăşluia pe pământ. Dar Laura 
trecea mai departe sub tăcere numele lui Nico şi, ori de câte ori o 
făcea, chiar în momentul în care firesc ar fi fost să-l rostească, însă ea 
îl ocolea iar, Luis simţea încă o dată prezenţa lui Nico în grădina din 
Flores, îi asculta tuşea discretă pregătind cel mai desăvârşit dar de 
nuntă imaginabil moartea lui, în toiul lunii de miere a celei care-i 
fusese logodnică, a celui care-i fusese frate. 

O săptămână mai târziu, Laura se miră că nu sosise nicio scrisoare 
de la mama. Înşirară ipotezele obişnuite, iar Luis îi scrise chiar în 
după-amiaza aceea. Nu-l neliniştea din cale-afară răspunsul, însă şi-ar 
fi dorit (simţea asta coborând scara în fiecare dimineaţă) 


ca portăreasa să-i dea lui scrisoarea, în loc s-o ducă la etajul trei. 
După vreo cincisprezece zile recunoscu plicul familiar, chipul 
amiralului Brown şi o imagine a cascadei Iguazu. Îl puse în buzunar 
înainte de a ieşi în stradă şi de a răspunde la salutul Laurei, care apăru 
în fereastră. I se păru ridicol să fie nevoit să dea colţul înainte de a 
deschide scrisoarea. Boby scăpase în stradă şi după câteva zile 
începuse să se scarpine, se molipsise probabil de la vreun câine râios. 
Mama urma să consulte un veterinar prieten cu unchiul Emilio, ca nu 
cumva Boby să-i dea boala şi lui Negro. Unchiul Emilio era de părere 
să le facă baie şi să-i dezinfecteze, însă ea nu mai era în stare de aşa 
ceva şi se gândea că ar fi mai bine ca veterinarul să-i prescrie vreun 
praf insecticid sau ceva de amestecat în mâncare. Doamna din vecini 
avea o pisică râioasă, şi n-ai cum să ştii dacă nu cumva pisicile puteau 
molipsi câinii, chiar şi prin gardul de sârmă. Dar cum să-i intereseze 
pe ei pălăvrăgeala asta de babă, chiar dacă Luis fusese întotdeauna 
mare iubitor de câini când era mic ajunsese chiar să doarmă cu unul la 
picioarele patului, spre deosebire de Nico, lui nu-i prea plăceau. 
Doamna din vecini o sfătuia să-i dea cu DDT, fiindcă era posibil să nu 
fie râie, câinii se procopsesc cu tot soiul de boli când scapă în stradă; 
în colţul străzii Bacacay îşi ridicase cortul un circ cu animale ciudate, 
poate că erau microbi în aer, chestii de-astea. Mama era mereu cu 
sufletul la gură, ba cu băiatul croitoresei, care-şi opărise braţul cu 
laptele fiert, ba cu râia lui Boby. 

Urmau un fel de steluță albastră (peniţa se agăţase de hârtie, 
exclamaţia de supărare a mamei) şi nişte reflecţii pline de melancolie 
despre cât de singură avea să rămână dacă şi Nico va pleca în Europa, 
căci asta se părea c-avea de gând, dar asta e soarta bătrânilor, copiii 
sunt rândunelele ce-şi iau zborul într-o bună zi, trebuie să te 
resemnezi atâta vreme cât te mai ţii pe picioare. Doamna din vecini... 

Cineva îl împinse pe Luis, slobozindu-i o rapidă declaraţie a 
drepturilor şi obligaţiilor cu accent din Marsilia. Înţelese vag că stătea 
în drumul celor care intrau pe culoarul îngust de la metrou. Tot restul 
zilei fu confuz, îi telefona Laurei să-i spună că n-o să vină la prânz, 
petrecu două ceasuri pe o bancă din piaţă citind de mai multe ori 
scrisoarea mamei şi întrebându-se ce trebuia să facă, având în vedere 
sminteala asta a ei. În primul rând, să vorbească cu Laura. De ce (nu 
era o întrebare, dar cum să-i spună altfel?) să-i mai ascundă Laurei ce 
se petrecea? Nu se mai putea preface că şi scrisoarea asta avusese 
soarta celei dintâi, rătăcindu-se şi ea, nu mai putea crede că mama 
greşise şi scrisese Nico în loc de Victor, ce trist că începuse să se 
ramolească. Scrisorile acelea erau, de bună seamă, însăşi Laura, erau 
ceea ce avea să se întâmple cu Laura. Şi nici măcar asta: erau ceea ce 
se şi întâmplase încă din ziua căsătoriei lor, luna de miere la Adrogue, 
nopţile în care se iubiseră cu disperare pe vaporul ce-i ducea în 


Franţa. Totul era Laura, totul avea să fie Laura, acum când Nico voia 
să vină în Europa, în delirul mamei. Mai complice ca oricând, mama îi 
vorbea Laurei despre Nico, o vestea că urma să vină în Europa, şi o 
spunea aşa, Europa pur şi simplu, la modul general, ştiind prea bine că 
Laura va înţelege că Nico va debarca în Franţa, va veni la Paris, în 
casa unde se prefăceau de minune că-l uitaseră, sărmanul de el. 

A făcut două lucruri: i-a scris unchiului Emilio, semnalându-i 
simptomele care-l nelinişteau şi rugându-l să se ducă neîntârziat la 
mama, să afle ce-i cu ea şi să ia măsurile cuvenite. A dat apoi pe gât 
un coniac după altul şi s-a dus acasă pe jos, ca să mai aibă timp să se 
gândească pe drum la ce avea să-i spună Laurei, fiindcă, la urma 
urmelor, trebuia să-i vorbească Laurei, s-o pună la curent. De la o 
stradă la alta simţea tot mai mult cât de greu îi venea să se plaseze în 
prezent, în ceea ce trebuia să se întâmple peste o jumătate de ceas. 
Scrisoarea mamei îl descumpănea, îl făcea să se sufoce în realitatea 
acestor doi ani de viaţă la Paris, în minciuna unei păci traficate, a unei 
fericiri aparente, menținute cu distracţii şi spectacole, a unui pact 
involuntar de tăcere în care cei doi se îndepărtau încetul cu încetul, ca 
în toate pactele defavorabile. Da, mamă, într-adevăr, bietul Boby, plin 
de râie, mamă! Bietul Boby, bietul Luis, câtă râie, mamă! Un bal la 
clubul din Flores, mamă, m-am dus fiindcă el insista, îmi închipui că 
voia să se dea mare cu noua lui cucerire. Sărmanul Nico, mamă, cu 
tuşea lui seacă, în care nimeni nu credea încă, şi costumul în dungi la 
două rânduri de nasturi, cu părul dat cu briantină şi cravatele alea 
sintetice atât de lipsite de gust. Stai puţin la taifas, eşti simpatic, cum 
să nu dansezi tangoul ăsta cu logodnica fratelui? Oh, logodnică e cam 
mult spus, Luis, cred că pot să-ţi spun Luis, nu? Bineînţeles, dar mă 
mir că Nico nu te-a adus încă la noi, o să-i fii pe plac mamei din cale- 
afară. Nico ăsta e grozav de nepriceput, îmi dau seama că nici măcar 
n-a vorbit cu tatăl dumitale. Timid, într-adevăr, veşnic a fost așa. Ca şi 
mine. De ce râzi, nu mă crezi? Dar bine, eu nu sunt ce par a fi... Nu-i 
aşa că e cald? Zău că trebuie să vii acasă, mama o să fie încântată. 
Locuim doar noi trei, cu câinii. Măi Nico, ce ruşine să ţii aşa ceva 
ascuns, afurisitule. Aşa suntem între noi, Laura, ne spunem cum ne 
vine la gură. Cu voia ta, aş dansa tangoul ăsta cu domnişoara. 

Atât de neisprăvit, de uşor de dat la o parte, cu briantină şi cravata 
lui sintetică. Fa o terminase cu Nico din greşeală, din orbire, căci 
fratele cel isteţ fusese capabil să câştige într-o clipă şi să-i sucească ei 
capul. Nico nu joacă tenis, cum naiba să joace?, nu-l scoţi din ale lui, 
şahul şi filatelia, să am iertare. Tăcut, atât de neînsemnat, sărmanul, 
Nico rămăsese tot mai în urmă, rătăcit într-un colţ al curţii, 
consolându-se cu siropul de tuse şi ceaiul mate amar. Când a căzut la 
pat şi i s-a prescris odihnă, tocmai se ţinea un bal la Clubul de 
Gimnastică şi Scrimă de la Villa del Parque. Doar n-o să piardă aşa 


ceva, mai ales că o să cânte Edgardo Donato şi o să fie grozav. Mamei 
îi părea foarte bine că el o scotea pe Laura la plimbare, o îndrăgise ca 
pe fata ei de cum au adus-o într-o seară acasă. Ia seama, mamă, Nico e 
slăbit şi poate să-l impresioneze dacă îi povesteşte careva ceva. 
Bolnavii ca el îşi imaginează tot felul de lucruri, precis o să creadă că 
flirtez cu Laura. Mai bine să nu ştie că mergem la club. Dar eu nu i-am 
spus aşa ceva mamei, nimeni din familie n-a aflat vreodată că ieşeam 
împreună. Până se înzdrăveneşte bietul bolnav, desigur. Şi aşa a trecut 
timpul, au fost balurile, două sau trei, radiografiile lui Nico, apoi 
maşina lui Ramos cel rotofei, seara cu petrecerea acasă la Beba, 
băuturile, o plimbare în automobil până la podul de peste râu, şi luna, 
luna aceea ca o fereastră de hotel acolo sus, şi Laura în maşină 
împotrivindu-se, puţin ameţită, mâinile dibace, sărutările, strigătele 
înăbuşite, pledul de vigonie, întoarcerea pe tăcute, zâmbetul de 
iertare. 

Zâmbetul era aproape neschimbat când Laura i-a deschis uşa. Aveau 
friptură la tavă, salată, flan. La zece au venit nişte vecini, partenerii 
lor de canastă. Târziu de tot, când se pregăteau de culcare, Luis scoase 
scrisoarea şi o puse pe noptieră. 

— Nu ţi-am spus până acum pentru că nu voiam să te supăr. Mi se 
pare că mama... 

Culcat, cu spatele la ea, aşteptă. Laura puse scrisoarea în plic, stinse 
veioza. O simţi lipită de el, nu chiar lipită, dar o auzea respirând lângă 
urechea lui. 

— Îţi dai seama? spuse Luis, având grijă să nu ridice vocea. 

— Da. Nu crezi că o fi încurcat numele? Trebuia să se întâmple. 
Pionul din faţa regelui la patru. Pionul din faţa regelui la patru. Prea 
bine. 

— Poate că a vrut să scrie Victor, spuse, înfigându-şi încet unghiile 
în palmă. 

— Ah, sigur că da. Se prea poate, zise Laura. Cal rege nebun la trei. 

Se prefăcură apoi că dorm. 

Foarte bine că unchiul Emilio a fost singurul la curent, a fost de 
părere Laura, şi zilele se scurseră fără să mai vorbească despre asta. 
Ori de câte ori se întorcea acasă, Luis se aştepta la nişte cuvinte sau 
gesturi neobişnuite din partea Laurei, la un moment de neatenţie în 
apărarea aceea fără cusur, calmă şi tăcută. Mergeau la cinema ca 
întotdeauna, făceau dragoste ca întotdeauna. În ochii lui Luis, Laura 
nu mai avea alt mister decât acceptarea resemnată a acestei vieţi în 
care nimic nu ajunsese să fie aşa cum poate speraseră cu doi ani în 
urmă. Acum o cunoştea bine, la momentul confruntărilor definitive 
trebuia să admită că Laura era la fel cum fusese Nico, una dintre acele 
fiinţe care rămân în urmă şi acţionează numai din inerție, chiar dacă 
dau dovadă uneori de o voinţă aproape îngrozitoare de a nu face 


nimic, de a nu trăi cu adevărat în ruptul capului. S-ar fi înţeles mult 
mai bine cu Nico decât cu el, şi amândoi au ştiut-o încă din ziua când 
s-au căsătorit, de la primele înfruntări ce survin după blânda 
încuviințare din luna de miere şi după dorinţă. Acum, pe Laura o 
bântuia din nou coşmarul. Visa mult, dar coşmarul era altceva, Luis îl 
recunoştea printre nenumăratele mişcări ale trupului ei, cuvinte 
nedesluşite sau scurte ţipete de animal care se îneacă. Începuse de pe 
vapor, când încă mai vorbeau de Nico, fiindcă Nico murise de curând 
şi ei se îmbarcaseră la câteva săptămâni după aceea. Într-o noapte, 
după ce-şi aduseseră aminte de Nico, pe când deja se făcea simțită, 
uşor-uşor, tăcerea care avea să se instaleze mai târziu între ei, Laura 
avusese coşmarul. Revenea la răstimpuri şi era veşnic la fel, ea îl 
trezea cu un geamăt răguşit, un tremur spasmodic al picioarelor, apoi 
un țipăt brusc care era o împotrivire absolută, o respingere cu mâinile, 
şi tot trupul, şi toată vocea a ceva oribil ce se prăbuşea asupră-i în vis 
ca o uriaşă bucată de materie vâscoasă. El o scutura, o liniştea, îi 
aducea apă şi ea o bea plângând cu sughiţuri, încă hăituită de cealaltă 
parte a vieţii ei. Spunea că nu-şi aduce aminte, era ceva oribil, dar 
imposibil de explicat, şi adormea într-un târziu luându-şi taina cu ea, 
fiindcă Luis ştia că ea ştia că tocmai îl înfruntase pe cel care intra în 
visul ei naiba ştie sub ce mască înspăimântătoare şi ai cărui genunchi 
îi îmbrăţişa pesemne, într-un avânt de teamă, poate de iubire 
zadarnică. Se întâmpla mereu la fel, îi aducea un pahar cu apă, 
aşteptând în tăcere ca ea să-şi lase din nou capul pe pernă. Poate că 
într-o zi frica va fi mai puternică decât orgoliul, dacă despre orgoliu 
era vorba. Poate că atunci el ar fi în stare să lupte de pe o altă poziţie. 
Poate că nu era totul pierdut, poate că noua lor viaţă ar deveni cu 
adevărat altceva, nu simulacrul acela de zâmbete şi filme franţuzeşti. 

În faţa planşetei, înconjurat de oameni străini, Luis recâştiga simţul 
simetriei şi metoda pe care-i plăcea să le aplice vieţii. Întrucât Laura 
nu aborda subiectul, aşteptând cu aparentă nepăsare răspunsul 
unchiului Emilio, el era cel care trebuia să se înţeleagă cu mama. Îi 
răspunse la scrisoare, limitându-se la neînsemnatele veşti din ultimele 
săptămâni, şi lăsă pentru post-scriptum o frază de îndreptare: „Aşadar, 
Victor se gândeşte să vină în Europa. Tuturor li se năzare să 
călătorească, probabil ca urmare a reclamelor agenţiilor de turism. 
Spune-i să ne scrie, îi putem trimite toate datele de care are nevoie. 
Mai spune-i să conteze de pe acum pe noi pentru şedere”. 

Unchiul Emilio răspunse aproape imediat, pe un ton sec, aşa cum se 
cădea unei rude atât de apropiate şi atât de ofensate de ceea ce, la 
priveghiul lui Nico, socotise drept incalificabil. Fără a se certa pe faţă 
cu Luis, îşi arătase sentimentele cu subtilitatea-i obişnuită în asemenea 
situaţii, ne însoţindu-i la vapor, uitând apoi doi ani la rând de ziua lui 
de naştere. Acum se mulțumea să-şi îndeplinească datoria de cumnat 


al mamei, trimiţându-le pe scurt rezultatele. Mama era foarte bine, 
însă aproape că nu mai vorbea, lucru de înţeles având în vedere 
multele-i necazuri din ultima vreme. 

Se vedea că se simte tare singură în casa din Flores, ceea ce era 
normal, dat fiind că nicio mamă care a trăit toată viaţa cu cei doi 
băieţi ai ei nu se poate simţi în largul ei într-o casă uriaşă, plină de 
amintiri. Cât despre fraza respectivă, unchiul Emilio procedase cu 
tactul cuvenit, ţinând seama că era un subiect delicat, dar trebuia să le 
spună, cu părere de rău, că nu înțelesese mare lucru, deoarece mama 
n-avea chef de conversaţie, ba chiar îl primise în salon, ceea ce nu 
făcea niciodată cu cumnatul ei. La sugestia unui tratament, răspunsese 
că, în afară de reumatism, se simţea perfect, chiar dacă în zilele acelea 
o cam obosea că trebuia să calce atâtea cămăşi. Unchiul Emilio dorise 
să ştie despre ce cămăşi era vorba, însă ea se mulţumise să-şi clatine 
capul şi să-i ofere nişte vin de Jerez şi fursecuri Bagley. 

Mama nu le-a lăsat prea multă vreme să poată comenta scrisoarea 
unchiului Emilio şi evidenta lui lipsă de eficienţă. Patru zile mai târziu 
sosi un plic recomandat, deşi mama ştia prea bine că nu-i nevoie să 
trimiţi recomandat scrisorile par avion pentru Paris. Laura îi telefona 
lui Luis şi-l rugă să vină cât mai repede cu putinţă. După o jumătate 
de oră, o găsi răsuflând anevoie, contemplând pierdută nişte flori 
galbene de pe masă. Scrisoarea se afla pe consola şemineului, iar Luis 
o lăsă tot acolo după ce o citi. Se aşeză lângă Laura, aşteptând. Ea 
ridică din umeri. 

— A înnebunit, spuse. 

Luis îşi aprinse o ţigară. Fumul îl făcu să lăcrimeze, înţelese că 
partida continua, că-i venise rândul să mute. Dar partida aceea era 
jucată de trei jucători, poate chiar de patru. Avea acum certitudinea 
că şi mama se afla de o parte a tablei de şah. Încetul cu încetul, 
alunecă în fotoliu şi-şi lăsă faţa să se ascundă sub masca de prisos a 
mâinilor împreunate. O auzea pe Laura plângând, iar undeva, jos, 
copiii portăresei se fugăreau ţipând. 

Noaptea e un sfetnic bun etc. Etc. Le aduse un somn greu şi surd, 
după ce trupurile se întâlniră într-o luptă monotonă pe care de fapt 
nici nu şi-o doriseră. Se mai încheia o dată acordul tacit: dimineaţa 
vor vorbi despre vreme, despre crima din Saint-Cloud, despre James 
Dean. Scrisoarea era tot pe consolă şi, bându-şi ceaiul, le-a fost 
imposibil să n-o vadă, dar Luis ştia că atunci când se va întoarce de la 
serviciu n-o va mai găsi. Laura ştergea urmele cu sârguinţa-i rece şi 
eficientă. O zi, încă una, şi încă una. Într-o seară au râs de s-au 
prăpădit de bancurile vecinilor, de un film cu Fernandel. Au plănuit să 
meargă la teatru, să petreacă un sfârşit de săptămână la 
Fontainebleau. 

Pe masa de desen se îngrămădeau datele inutile, totul se potrivea cu 


scrisoarea mamei. Vaporul sosea într-adevăr la Le Havre vineri, 17, în 
cursul dimineţii, şi trenul special ajungea în gara Saint-Lazare la 
11.45. Joi au văzut piesa şi s-au distrat teribil. Cu două nopţi înainte, 
Laura mai avusese un coşmar, dar el nu s-a mai deranjat să-i aducă 
apă şi a lăsat-o să se liniştească de una singură, întorcându-se cu 
spatele. Ceva mai târziu, Laura a adormit împăcată, iar în timpul zilei 
şi-a făcut de lucru croind şi cosând o rochie de vară. Vorbiră să 
cumpere o maşină de cusut electrică după ce vor termina de plătit 
ratele frigiderului. Luis dădu peste scrisoarea mamei în sertarul 
noptierei şi o luă la el la birou. Telefona la compania maritimă, deşi 
era sigur că mama le dădea datele exacte. Era singura lui certitudine, 
pentru că la toate celelalte nici măcar nu se putea gândi. Şi unchiul 
Emilio, mare prost! mai bine i-ar scrie Matildei, oricât de distanţaţi ar 
fi fost, ea ar înţelege că trebuie să intervină de urgenţă, s-o protejeze 
pe mama. Dar trebuia oare într-adevăr (nu era o întrebare, dar cum să 
spună altfel?) ca mama să fie protejată, tocmai mama? Preţ de o clipă 
îi trecu prin cap să o sune şi să vorbească imediat cu ea. Îşi aduse 
aminte de jerez şi de fursecurile Bagley, ridică din umeri. N-avea timp 
nici să-i scrie Matildei, chiar dacă avea timp de fapt, dar ar fi fost 
poate mai bine să aştepte până vineri 17 înainte de a... Coniacul nu-l 
mai ajuta nici măcar să-şi abată gândurile, sau cel puţin să se poată 
gândi fără teamă. Îşi aducea tot mai limpede aminte de chipul mamei 
în ultimele săptămâni de la Buenos Aires, după înmormântarea lui 
Nico. Ceea ce el crezuse că e durere i se înfăţişa acum altfel, o 
neîncredere plină de ranchiună, o expresie de animal care simte că o 
să-l părăseşti pe un maidan departe de casă ca să scapi de el. Acum 
începea să vadă adevărata faţă a mamei. Doar acum o vedea cu 
adevărat în zilele acelea în care familia venea pe rând s-o viziteze, să-i 
transmită părerile de rău pentru Nico, să-i ţină de urât după-amiezile, 
venea şi el cu Laura de la Adrogue să-i ţină de urât, să stea cu mama. 
Nu rămâneau decât puţin, fiindcă apoi îşi făcea apariţia unchiul 
Emilio, sau Victor, sau Matilde, şi toţi însemnau aceeaşi respingere 
îngheţată, familia revoltată de cele petrecute, de povestea cu Adrogue, 
de faptul că erau fericiţi, în vreme ce Nico, sărăcuţul de el, în vreme 
ce Nico... N-aveau să bănuiască în veci cât de strâns colaboraseră să-i 
îmbarce pe cel dintâi vapor la îndemână; de parcă şi-ar fi unit forțele 
să le plătească biletele, să-i conducă plini de afecţiune la bord, cu 
daruri şi batiste în vânt. 

Sigur că datoria lui de fiu îl obliga să-i scrie de îndată Matildei. Mai 
era încă în stare să se gândească la aşa ceva înainte de al patrulea 
coniac. La al cincilea se tot gândea, şi se răzgândea, şi râdea (străbătea 
Parisul pe jos ca să se simtă mai singur şi să-şi limpezească mintea), şi 
râdea de datoria lui de fiu, ca şi cum fiii ar avea datorii, de parcă 
datoriile ar fi rudele de gradul patru, sacrele datorii faţă de sfânta 


domnişoară de spurcatul grad patru. Căci datoria lui de fiu nu era să-i 
scrie Matildei. La ce bun să se prefacă (nu era o întrebare, dar cum să 
spună altfel?) că mama se smintise? Tot ce putea face era de fapt să 
nu facă nimic, să lase zilele să se scurgă până vineri. Când s-a 
despărţit ca de obicei de Laura, spunându-i că n-o să vină la prânz 
fiindcă trebuia să se ocupe de nişte afişe urgente, era atât de sigur de 
tot ce avea să urmeze, încât ar fi putut adăuga: „Dacă vrei, mergem 
împreună”. Se refugie în cafeneaua din gară, nu atât pentru a se 
ascunde cât pentru a avea avantajul amărât de a vedea fără să fie 
văzut. La unsprezece treizeci şi cinci o recunoscu pe Laura după fusta-i 
albastră, o urmări de la distanţă, o văzu cum se uită la sosiri, îl 
întreabă ceva pe un impiegat, cumpără un bilet de peron şi intră la 
linia unde începuse să se adune lume cu aerul că aşteaptă. De după un 
cărucior încărcat cu lăzi de fructe, o privea pe Laura, care părea 
nehotărâtă dacă să rămână lângă ieşirea de pe peron sau să înainteze. 
O privea fără surprindere, ca pe o gâză al cărei comportament putea fi 
interesant. Trenul sosi aproape imediat şi Laura se amestecă printre 
cei care se apropiau de ferestrele vagoanelor, fiecare căutându-i pe ai 
săi printre strigăte şi mâini care se iveau pe deasupra creştetelor, ca şi 
cum în tren oamenii ar fi gata să se înece. Ocoli căruciorul şi intră pe 
peron, printre mai multe lăzi de fructe şi pete de grăsime. De acolo de 
unde se afla avea să vadă pasagerii coborând, avea s-o vadă pe Laura 
trecând din nou, chipul ei pe care se va aşterne uşurarea, căci pe 
chipul Laurei n-avea să se aştearnă oare uşurarea? (Nu era o întrebare, 
dar cum să spună altfel?) Iar apoi, permiţându-şi luxul de a rămâne la 
urmă, după ce vor fi trecut şi ultimii călători şi hamali, avea să plece 
la rândul lui, să se ducă în piaţa inundată de soare ca să bea un coniac 
la barul din colţ. Şi chiar diseară îi va scrie mamei, fără să facă nici 
cea mai mică aluzie la episodul acela ridicol (dar nu era ridicol) şi 
apoi se va încumeta şi va vorbi cu Laura (însă nu se va încumeta şi nu 
va vorbi cu Laura). Oricum coniac, asta fără nicio umbră de îndoială, 
şi la naiba cu toate. Să-i vadă trecând aşa, buluc, îmbrăţişându-se cu 
ţipete şi lacrimi, rubedeniile dezlănţuite, un erotism de duzină ca un 
carusel de bâlci măturând peronul, printre geamantane şi colete şi, în 
sfârşit, în sfârşit, câtă vreme a trecut de când nu ne-am văzut, ce 
bronzată eşti, Ivette, ei da, a fost un soare nemaipomenit, scumpo. 
Dacă-i vorba să cauţi asemănări, din plăcerea de a te alia şi tu cu 
prostia, doi dintre bărbaţii care treceau prin apropiere trebuiau să fie 
argentinieni, judecând după ninsoare, după haine, după aerul de 
suficienţă ce ascundea buimăceala de a sosi la Paris. Mai ales unul 
semăna cu Nico, dacă-i vorba să caute asemănări. Celălalt nu, şi de 
fapt nici primul, îţi dădeai seama de cum îi vedeai gâtul, mult mai 
gros, şi după talia mai mare. Dar dacă-i vorba să caute asemănări doar 
din plăcere, ăstălalt, care tocmai trecuse şi se îndrepta spre ieşire, cu o 


singură valiză în mâna stângă, Nico era stângaci ca şi el, puţin adus de 
spate, ca şi el, cu umerii cam la fel. 

Şi Laura trebuie să fi crezut acelaşi lucru, fiindcă venea în urmă 
privindu-l, iar pe chip avea o expresie bine-cunoscută lui, chipul 
Laurei când se trezea din coşmar şi se ridica în capul oaselor în pat, cu 
ochii în gol, uitându-se, acum ştia, la cel care se îndepărta întorcându- 
i spatele, odată înfăptuită răzbunarea de neînchipuit ce o făcea să ţipe 
şi să se zvârcolească în vis. 

Dacă-i vorba să căutăm asemănări, fireşte că bărbatul era un 
necunoscut, l-au văzut din faţă când şi-a pus jos valiza ca să-şi caute 
biletul şi să-l arate controlorului de la ieşire. Laura plecă prima din 
gară, o lăsă să se îndepărteze şi să dispară pe platforma autobuzului. 
Intră în cafeneaua din colţ şi se trânti pe o banchetă. Nu-şi aminti mai 
târziu dacă îşi luase ceva de băut, dacă focul ce-i ardea gura era gustul 
amar de coniac ieftin. Lucră toată după-amiaza la afişe, fără niciun 
răgaz. Din când în când îi trecea prin minte că ar trebui să-i scrie 
mamei, dar tot amână până la ora plecării. Străbătu Parisul pe jos, 
când ajunse acasă dădu peste portăreasă în vestibul şi stătu puţin de 
vorbă cu ea. Ar fi vrut să mai rămână la taifas cu portăreasa ori cu 
vecinii, dar toţi intrau la ei în apartament, se apropia ora cinei. Urcă 
alene (în realitate, urca întotdeauna alene, ca să nu-şi obosească 
plămânii şi să nu tuşească) şi, ajungând la etajul trei, se rezemă de uşă 
înainte de a suna, să-şi tragă puţin sufletul, stând nemișcat ca unul 
care ascultă ce se petrece înăuntrul unei case. Apoi sună de două ori 
scurt, ca de obicei. 

— Ah, tu eşti, zise Laura, întinzându-i un obraz rece. Începeam să 
mă întreb dacă n-ai fost nevoit să rămâi până mai târziu. Friptura 
trebuie să se fi pătruns de tot. 

Nu era pătrunsă de tot, în schimb n-avea niciun gust. Dacă în clipa 
aceea ar fi fost în stare s-o întrebe pe Laura de ce s-a dus la gară, 
poate că măcar cafeaua şi-ar fi recăpătat savoarea, sau ţigara. Însă 
Laura nu se mişcase din casă toată ziua, o spuse de parcă ar fi avut 
nevoie să mintă sau ar fi aşteptat ca el să facă vreun comentariu 
glumet în legătură cu data, cu maniile deplorabile ale mamei. 
Mestecând în cafea, cu coatele pe faţa de masă, lăsă încă o dată să 
treacă momentul. Nu mai conta minciuna Laurei, una în plus printre 
atâtea sărutări destinate altcuiva, atâtea tăceri unde totul era Nico, 
unde nu exista nimic înăuntrul ei sau al lui care să nu fie Nico. De ce 
(nu era o întrebare, dar cum să spună altfel?) să nu pună un al treilea 
tacâm la masă? De ce să nu plece, de ce să nu-şi strângă pumnul şi să 
lovească faţa aceea tristă şi suferindă pe care fumul de ţigară o 
deforma, făcând-o să se apropie şi să se îndepărteze ca între două ape, 
umplând-o parcă încetul cu încetul de ură, ca şi cum ar fi fost chiar 
faţa mamei? Poate că se afla în camera cealaltă, ori poate aştepta 


rezemat de uşă aşa cum aşteptase el, sau se şi instalase acolo unde 
fusese întotdeauna stăpân, pe tărâmul alb şi călduţ al cearşafurilor 
unde apăruse de atâtea ori în visele Laurei. O fi aşteptând acolo, întins 
pe spate, fumându-şi şi el ţigara, tuşind puţin, râzând cu figura de 
clovn din ultimele zile, când nu-i mai rămăsese nicio picătură de 
sânge sănătos în vene. 

Trecu dincolo, se duse la masa de lucru, aprinse lampa. N-avea 
nevoie să mai citească scrisoarea mamei pentru a-i răspunde cum se 
cuvenea. Începu să scrie. Dragă mamă. Scrise: Dragă mamă. Aruncă 
foaia, scrise: Mamă. Simţea casa ca un pumn care se tot strângea. 
Apartamentul fusese de-ajuns pentru doi, era conceput exact pentru 
doi. Când îşi ridică ochii (tocmai scrisese: Mamă), Laura stătea în uşă, 
privindu-l. Luis puse jos stiloul. 

— ie nu ţi se pare că-i mult mai slab? spuse. Laura schiţă un gest. 
Două dâre lucioase, paralele, îi alunecau pe obraji. 

— Putin, răspunse. Se mai schimbă omul... 

LA DISPOZIŢIA DUMNEAVOASTRĂ 

Martei Mosquera, care mi-a vorbit la Paris de madame Francinet. 

De la un timp mi-e tare greu să aprind focul. Chibriturile nu mai 
sunt ca odinioară, acum trebuie să le ţii cu gămălia în jos şi să aştepţi 
ca flacăra să se înteţească; lemnele sunt umede şi, chiar dacă îl tot rog 
pe Frederic să-mi aducă butuci uscați, veşnic miros a umezeală şi ard 
anevoie. De când au început să-mi tremure mâinile, totul mi se pare 
mult mai greu. Înainte făceam patul cât ai clipi şi cearşafurile stăteau 
de parcă fuseseră călcate chiar atunci. Acum trebuie să mă învârt o 
groază în jurul patului, iar madame Beauchamp se supără şi zice că 
dacă tot mă plăteşte, măcar cu ora, să nu mai pierd vremea netezind 
câte o cută, ici şi colo. Toate astea din pricină că îmi tremură mâinile 
şi pentru că nici cearşafurile de azi nu mai sunt ca pe timpuri, din 
pânză tare şi groasă. Doctorul Lebrun mi-a spus că n-am nimic, trebuie 
doar să mă îngrijesc cu băgare de seamă, să nu răcesc şi să mă culc 
devreme. „Şi paharul ăla de vin cam prea des, ce zici, madame 
Francinet? Ar fi mai bine să renunțăm la el, ca şi la Pernodul de la 
prânz.” Doctorul Lebrun e un medic tânăr, cu idei foarte bune pentru 
oamenii tineri. Pe vremea mea, nimeni n-ar fi crezut că vinul face rău. 
Şi unde mai pui că eu nu beau niciodată aşa, cum s-ar zice zdravăn, ca 
Germaine, de la etajul trei, sau ca prostul ăla de Felix, tâmplarul. Nu 
ştiu de ce îmi vine în minte bietul monsieur Bébé, seara în care m-a 
pus să beau un pahar de whisky. Monsieur Bébé! Monsieur Bébé! La 
bucătărie, în apartamentul lui madame Rosay, în seara cu petrecerea. 
Pe atunci ieşeam des, mergeam încă pe la mai multe case, lucrând cu 
ora. La monsieur Renfeld, la surorile care dădeau lecţii de pian şi de 
vioară, în atâtea case, toate numai una şi una. Acum, abia dacă mă 
mai pot duce de trei ori pe săptămână la madame Beauchamp, şi mi se 


pare că nici asta n-o să ţină prea mult. Îmi tremură tare de tot mâinile 
şi madame Beauchamp se supără pe mine. Nu m-ar mai recomanda 
acum lui madame Rosay, iar madame Rosay n-ar mai veni după mine, 
acum monsieur Bébé nu mi-ar mai ţine companie la bucătărie. Nu, 
mai cu seamă monsieur Bébé. 

Când madame Rosay a venit la mine era târziu şi n-a stat decât 
puţin. De fapt, casa mea n-are decât o singură cameră, dar cum am 
acolo şi bucătăria, şi ce-a mai rămas din mobilier după moartea lui 
Georges, când a trebuit să vând tot, mi se pare că am dreptul să-i spun 
casa mea. În orice caz, există trei scaune, şi madame Rosay îşi scoase 
mănuşile, se aşeză şi zise că încăperea e mică, dar primitoare. Nu 
eram impresionată de madame Rosay, chiar dacă mi-ar fi plăcut să mă 
găsească mai bine îmbrăcată. M-a luat prin surprindere, şi purtam 
fusta verde pe care mi-o dăruiseră cele două surori. Madame Rosay nu 
se uita prea mult la nimic, de fapt se uita şi-şi muta îndată privirea, 
vrând parcă să se desprindă de ceea ce văzuse. Strâmba puţin din nas; 
poate că o deranja mirosul de ceapă (îmi place tare mult ceapa) sau 
pipiul sărmanului Minouche. Dar eu eram mulţumită că madame 
Rosay venise la mine, şi i-am şi spus-o. 

— Ah, da, madame Francinet. Şi eu mă bucur că v-am găsit, pentru 
că nu-mi mai văd capul de treburi... Strâmba din nas ca şi cum 
treburile ar mirosi urât. Vreau să vă rog să... În fine, madame 
Beauchamp s-a gândit că poate aţi fi liberă duminică seara. 

— Păi bineînţeles, am răspuns. Ce să fac duminica, după ce vin de 
la biserică? Intru puţin la Gustave, şi... 

— Da, sigur, spuse madame Rosay. Dacă sunteţi liberă duminică, aş 
vrea să mă ajutaţi acasă. O să avem o petrecere. 

— O petrecere? Felicitările mele, madame Rosay. Însă madame 
Rosay nu păru prea încântată şi se ridică pe neaşteptate. 

— O să daţi o mână de ajutor la bucătărie, o să fie o grămadă de 
treabă. Dacă puteţi veni pe la şapte, majordomul o să vă dea toate 
explicaţiile. 

— Sigur că da, madame Rosay. 

— Asta-i adresa mea, spuse madame Rosay şi-mi dădu o carte de 
vizită de culoare crem. E bine cinci sute de franci? 

— Cinci sute de franci! 

— Să zicem şase sute. La miezul nopţii puteţi pleca, aveţi timp să 
prindeţi ultimul metrou. Madame Beauchamp mi-a spus că sunteţi de 
încredere. 

— Oh, madame Rosay! 

Când a plecat mi-a venit să râd la gândul că fusese cât pe ce să-i 
ofer o ceaşcă de ceai (ar fi trebuit să caut una care să nu fie ciobită). 
Câteodată nu-mi dau prea bine seama cu cine stau de vorbă. Numai 
atunci când mă duc la vreo cucoană iau aminte şi vorbesc ca o 


servitoare. Pesemne fiindcă la mine acasă nu-s servitoarea nimănui, 
sau poate pentru că mi se pare că trăiesc tot în căsuţa noastră cu trei 
camere, pe vremea când Georges şi cu mine lucram la fabrică şi nu 
duceam lipsă de nimic. Ori din pricină că, tot certându-l pe sărmanul 
Minouche, care face pipi după plită, mi se pare că sunt şi eu o doamnă 
ca madame Rosay. 

Când dădeam să intru în casă, cât pe ce să mi se rupă tocul de la un 
pantof. Am spus pe nerăsuflate: „Noroc bun vreau s-am acum, drace, 
piei din ochii mei!” Şi am sunat. 

A ieşit un domn cu favoriţi argintii ca la teatru şi mi-a spus să intru. 
Era un apartament uriaş care mirosea a ceară de parchet. Domnul cu 
favoriţi era majordomul; mirosea a smirnă. 

— În sfârşit, zise, şi se grăbi să mă conducă pe un coridor ce ducea 
spre camerele de serviciu. Data viitoare să sunaţi la uşa din stânga. 

— Madame Rosay nu mi-a zis nimic. 

— Doamnei nu-i stă capul la lucruri de-astea. Alice, iat-o pe 
madame Francinet. Să-i dai unul dintre şorţurile dumitale. 

Alice m-a dus la ea în cameră, dincolo de bucătărie (şi ce mai 
bucătărie!), şi mi-a dat un şorţ prea mare. Pesemne madame Rosay 
lăsase pe seama ei să-mi explice totul, dar la început treaba cu câinii 
mi s-a părut o greşeală, şi-am rămas cu ochii la Alice, la negul pe care- 
l avea sub nas. Trecând prin bucătărie, tot ce putusem să văd era atât 
de luxos şi strălucitor, încât doar ideea de a mă afla acolo în seara 
aceea, ştergând cristalurile şi pregătind tăvile cu delicatesele care se 
mănâncă în asemenea case, mi s-a părut că e de preferat chiar 
mersului la teatru sau la ţară. Poate din pricina asta la început n-am 
înțeles prea bine treaba cu câinii şi-am rămas cu privirea ţintă la 
Alice. 

— Ei bine, da, zise Alice, care era bretonă, lucru ce se vedea de la o 
poştă. Aşa a spus doamna. 

— Păi cum adică? Şi domnul ăla cu favoriţi nu se poate ocupa de 
câini? 

— Domnul Rodolos e majordomul, spuse Alice, cu un respect plin 
de evlavie. 

— Mă rog, dacă nu el, atunci altcineva. Nu pricep de ce tocmai eu. 

Alice deveni dintr-odată insolentă. 

— Şi de ce nu, madame...? 

— Francinet, la dispoziţia dumneavoastră. 

— ...madame Francinet? Nu-i o treabă grea. Fido e cel mai rău, 
domnişoara Lucienne l-a răsfăţat din cale-afară... 

Şi îmi tot explica, din nou amabilă ca o gelatină. 

— Dă-i cu zahărul mereu şi cu ţinutul în poală. Şi monsieur Bébé îl 
strică de cum vine aici, îl răsfaţă grozav, ştiţi dumneavoastră... Însă 
Médor e foarte bun, iar Fifine n-o să se mişte din colţul ei. 


— Atunci, am zis eu, nerevenindu-mi din uimire, înseamnă că au o 
mulţime de câini. 

— Ei da, o mulţime. 

— Într-un apartament! am spus, indignată şi fără să mă pot înfrâna. 
Nu ştiu ce veţi fi gândind dumneavoastră, doamnă... 

— Domnişoară. 

— lertaţi-mă. Dar pe vremea mea, domnişoară, câinii trăiau în 
coteţe, şi pot s-o afirm sus şi tare, fiindcă răposatul meu soţ şi cu mine 
aveam o casă lângă vila lui monsieur... însă Alice nu m-a lăsat să-i 
explic. Nu c-ar fi spus ceva, dar se vedea că n-avea stare şi eu îmi dau 
seama imediat când lumea e aşa. Aşa că am tăcut, şi ea a început să- 
mi spună că madame Rosay adora câinii şi că domnul îi făcea toate 
mofturile. Mai era şi fata lor, care moştenise acelaşi gust. 

— Domnişoara se prăpădeşte după Fido, şi precis că o să cumpere o 
căţea de aceeaşi rasă, ca să facă pui. Nu sunt decât şase: Medor, Fifine, 
Fido, La Petite, Chow şi Hanibal. Fido e cel mai rău, domnişoara 
Lucienne l-a răsfăţat din cale-afară. Nu-l auziţi? Sigur latră în antreu. 

— Şi unde va trebui să stau să am grijă de ei? am întrebat cu un aer 
nepăsător, ca nu cumva Alice să creadă că mă simt ofensată. 

— Monsieur Rodolos o să vă ducă în camera câinilor. 

— Deci câinii au o cameră? am întrebat, pe acelaşi ton cât se poate 
de firesc. Alice n-avea nicio vină, în fond, dar, ca să spun adevărul, 
îmi venea s-o iau la palme chiar acolo. 

— Bineînţeles că au camera lor, răspunse Alice. Doamna vrea ca 
fiecare câine să doarmă pe salteaua lui, şi a pus să li se facă o cameră 
numai pentru ei. O să ducem un scaun, ca să puteţi sta jos şi să-i 
păziţi. 

Mi-am potrivit cât am putut de bine şorțul şi ne-am întors la 
bucătărie. Chiar atunci se deschise altă uşă şi intră madame Rosay. 
Avea o robe de chambre albastră, cu garnituri de blană albă, şi faţa 
plină de cremă. Părea o prăjitură, să-mi fie cu iertare. Dar a fost foarte 
amabilă şi se vedea că venirea mea îi luase o piatră de pe inimă. 

— Ah, madame Francinet! Cred că Alice v-a explicat deja despre ce 
e vorba. Poate că mai târziu o să puteţi da o mână de ajutor la ceva 
mai uşor, să ştergeţi pahare sau ceva de genul ăsta, dar principalul e 
să aveţi grijă ca odoarele mele să stea cuminţi. Sunt adorabili, însă nu 
ştiu să stea laolaltă, mai cu seamă atunci când sunt singuri; sar 
imediat la bătaie şi eu nu pot tolera ideea ca Fido să-l muşte pe Chow, 
bietul de el, sau ca Medor... coborî vocea şi veni puţin mai aproape. 
Pe deasupra, va trebui s-o păziţi cu atenţie pe La Petite, e o pomerană 
cu nişte ochi minunaţi. Mi se pare că... Momentul se apropie... şi n-aş 
vrea ca Medor sau Fido... mă înţelegeţi? Mâine o s-o trimit la noi la 
moşie, dar până atunci vreau să fie păzită. Şi nu ştiu unde s-o ţin, 
trebuie să stea împreună cu ceilalţi, în camera lor. Scumpa de ea, 


sărmana, e atât de răsfăţată! Şi n-aş putea să scap de ea toată seara. 
Veţi vedea că n-o să vă supere. Dimpotrivă, o să vă amuzaţi văzând ce 
inteligenţi sunt. Am să vin şi eu din când în când să văd care e 
situaţia. 

Mi-am dat seama că nu era o frază amabilă, ci un avertisment, însă 
madame Rosay zâmbea sub stratul de cremă mirosind a flori. 

— Lucienne, fata mea, o să vină şi ea, fireşte. Nu poate sta fără Fido 
al ei. Doarme cu el, închipuiţi-vă... Dar cuvintele astea din urmă le 
spunea probabil cuiva din mintea ei, fiindcă în momentul acela se 
întoarse să plece şi n-am mai văzut-o. Alice, rezemată de masă, mă 
privea cu un aer tâmp. Nu-i vorba că aş dispreţui oamenii, dar zău că 
mă privea cu un aer tâmp. 

— La ce oră e petrecerea? am spus, dându-mi seama că, fără voia 
mea, continuam să vorbesc cu tonul lui madame Rosay, imitându-i 
felul acela de a pune întrebări privind puţin într-o parte, de parcă ar 
întreba un cuier sau o uşă. 

— Trebuie să înceapă, răspunse Alice, şi monsieur Rodolos, care 
tocmai intra, scuturându-şi un fir de praf de pe costumul negru, 
încuviinţă dând din cap cu un aer important. 

— Da, n-or să întârzie, zise, făcându-i un semn lui Alice să se ocupe 
de nişte tăvi splendide de argint. Au sosit monsieur Fréjus şi monsieur 
Bébé, şi vor cocktailuri. 

— Ăştia vin întotdeauna devreme, spuse Alice. Şi dă-i cu băutura, 
tot aşa... I-am explicat totul lui madame Francinet, madame Rosay i-a 
spus şi dumneaei ce trebuie să facă. 

— Ah, foarte bine. Atunci cel mai bine ar fi s-o duci în camera unde 
trebuie să stea. Eu merg să aduc câinii; domnul şi monsieur Bébé se 
joacă acum cu ei în salon. 

— Domnişoara Lucienne îl avea pe Fido la ea în dormitor, zise 
Alice. 

— Da, o să i-l aducă chiar ea lui madame Francinet. Deocamdată, 
dacă vreţi să veniţi cu mine... 

Aşa că m-am văzut aşezată pe un vechi scaun vienez, exact în 
mijlocul unei încăperi uriaşe pline de saltele şi cu o căsuţă cu acoperiş 
de paie, întocmai ca la colibele negrilor, care, după cum mi-a explicat 
domnul Rodolos, era o toană a domnişoarei Lucienne pentru Fido al 
ei. Cele şase saltele erau împrăştiate în toată camera, printre străchini 
cu apă şi mâncare. Singura lampă electrică atârna chiar deasupra 
capului meu, răspândind o lumină foarte slabă. l-am spus asta 
domnului Rodolos, şi că mi-era teamă ca nu cumva să adorm când o 
să rămân doar cu câinii. 

— Oh, n-o să adormiţi, madame Francinet, îmi răspunse. Câinii sunt 
foarte afectuoşi, dar prea răsfăţaţi, mi şi o să trebuiască să vă ocupați 
de ei tot timpul. Aşteptaţi aici o clipă. 


Când a închis uşa şi m-a lăsat singură în mijlocul acelei încăperi atât 
de ciudate, mirosind a câine (un miros curat, e drept) şi cu toate 
saltelele alea pe jos, m-am simţit puţin cam ciudat, de parcă aş fi visat, 
mai ales cu lumina aceea galbenă deasupra capului şi în liniştea din 
jur. Bineînţeles că timpul avea să treacă repede şi n-avea să fie 
neplăcut, dar nu mă părăsea nicio clipă senzaţia că ceva nu e în 
regulă. Nu neapărat fiindcă mă chemaseră pentru o asemenea treabă 
fără să mă fi prevenit, ci poate datorită ciudăţeniei sarcinii sau poate 
că pur şi simplu simţeam că ceva nu e în regulă. Podeaua lucea de 
atâta lustru şi se vedea că toţi câinii îşi făceau nevoile altundeva, căci 
nu se simţea niciun miros, în afară de al lor, care nu-i chiar aşa de 
urât când ajungi să te obişnuieşti. Dar cel mai rău era să stau singură 
şi în aşteptare, aşa că aproape m-am bucurat când a intrat domnişoara 
Lucienne ducându-l în braţe pe Fido, un pechinez oribil (nu pot suferi 
pechinezii), iar domnul Rodolos a venit şi el strigându-i şi chemându-i 
pe ceilalți cinci câini până au fost toţi în încăpere. Domnişoara 
Lucienne era tare frumoasă, toată în alb, şi cu un păr platinat ce-i 
ajungea până la umeri. Îl sărută şi-l mângâie îndelung pe Fido, fără să 
le dea atenţie celorlalţi, care beau apă şi se jucau, iar apoi mi-l aduse 
şi mă privi pentru prima oară. 

— Dumneavoastră o să aveţi grijă de ei? întrebă. Avea o voce cam 
piţigăiată, dar nu se poate spune că nu era frumoasă foc. 

— Sunt madame Francinet, la dispoziţia dumneavoastră, i-am spus, 
înclinând capul în chip de salut. 

— Fido e tare delicat. Ţineţi-l. Da, în braţe. N-o să vă murdărească, 
îi fac baie cu mâna mea în fiecare dimineaţă. Cum vă spuneam, e 
foarte delicat. Să nu-l lăsaţi să se amestece cu ăştia. Şi să-i daţi apă 
mereu. 

Câinele stătu cuminte la mine în poală, dar oricum îmi cam făcea 
silă. Un dog uriaş plin de pete negre se apropie şi se apucă să-l 
miroasă, cum fac câinii, iar domnişoara Lucienne slobozi un țipăt şi-i 
dădu un picior. Domnul Rodolos nu se clintea din uşă, se vedea bine 
că era obişnuit. 

— Vedeţi, vedeţi, striga domnişoara Lucienne. Tocmai asta nu vreau 
să se întâmple, şi dumneavoastră nu trebuie să-i lăsaţi. V-a explicat 
mama, nu-i aşa? Să nu vă mişcaţi de aici până nu se termină întregul 
party. lar dacă Fido se simte rău şi începe să plângă, bateti în uşă 
pentru ca acesta să mă anunţe. 

Şi plecă fără să-mi arunce o privire, după ce mai luă o dată 
pechinezul în braţe şi-l pupă până ce câinele se porni să scâncească. 
Monsieur Rodolos mai rămase o clipă. 

— Câinii nu sunt răi, madame Francinet, îmi zise. În orice caz, dacă 
se întâmplă ceva, bateţi în uşă şi o să vin. Luaţi-o uşurel, adăugă, de 
parcă i s-ar fi năzărit asta în ultima clipă, şi plecă, închizând cu mare 


grijă uşa. Mă întreb dacă nu cumva i-a pus zăvorul pe dinafară, dar 
am rezistat tentaţiei de a mă duce să verific, fiindc-am socotit că m-aş 
fi simţit şi mai prost. 

De fapt, n-a fost greu să am grijă de câini. Nu se băteau, iar ce 
spusese madame Rosay despre La Petite nu era sigur, cel puţin încă nu 
dădea niciun semn. Fireşte că, îndată ce s-a închis uşa, am aruncat din 
braţe pechinezul respingător şi l-am lăsat să se zbenguie liniştit cu 
ceilalţi. Era cel mai rău dintre toţi, le căuta pricină într-una, ei însă 
nu-i făceau nimic, ba chiar se vedea că-l pofteau la joacă. La 
răstimpuri beau apă sau mâncau carnea suculentă din străchini. Să-mi 
fie cu iertare c-o spun, dar aproape că-mi făcea poftă carnea aceea atât 
de grozavă din străchini. 

Câteodată, de foarte departe răzbeau râsetele cuiva, şi nu ştiu dacă 
nu cumva din pricină că ştiam că o să fie muzică (Alice mi-o spusese 
în bucătărie) mi se păru că aud un pian, deşi sunetele veneau poate 
din alt apartament. Timpul trecea tare greu, mai ales din cauza 
singurei lumini ce atârna din tavan şi care era atât de galbenă. Patru 
câini adormiră curând, iar Fido şi Fifine (habar n-am dacă era Fifine, 
dar atunci mi s-a părut că ea trebuie să fie) se jucară o vreme 
muşcându-se uşor de urechi, şi până la urmă băură multă apă şi se 
culcară lipiţi unul de altul pe saltea. Uneori mi se părea că aud paşi 
afară şi-l luam repede pe Fido în braţe, ca nu cumva să între 
domnişoara Lucienne. Însă n-a venit nimeni şi am stat aşa o grămadă 
de timp, până am început să aţipesc pe scaun, şi aproape că aş fi vrut 
să sting lumina şi să mă culc de-a binelea pe una dintre saltelele goale. 

Recunosc că am fost bucuroasă când Alice a venit să mă caute. Avea 
faţa roşie ca para focului şi se vedea că mai era încă tulburată de 
emoția petrecerii şi de toate cele câte o fi comentat la bucătărie cu 
celelalte slujnice şi cu monsieur Rodolos. 

— Madame Francinet, sunteţi o minune, spuse. Precis că doamna o 
să fie încântată şi o să vă cheme ori de câte ori vor mai fi petreceri. 
Cea care a venit ultima dată n-a izbutit să-i facă să stea cuminţi, iar 
domnişoara Lucienne a fost nevoită chiar să lase dansul şi să vină să se 
ocupe de ei. Ia uitaţi-vă cum dorm! 

— Au plecat invitaţii? am întrebat, cam ruşinată de laudele ei. 

— Invitaţii da, însă au mai rămas ceilalţi, obişnuiţii casei, care 
întotdeauna mai stau puţin. Au băut cu toţii... ceva de groază, vă jur. 
Până şi domnul, care nu bea acasă niciodată, a venit foarte mulţumit 
la bucătărie şi a glumit cu Ginette şi cu mine zicând că masa a fost 
servită foarte bine, şi ne-a dăruit fiecăreia câte o sută de franci. Cred 
că şi dumneavoastră or să vă dea un bacşiş. Domnişoara Lucienne cu 
logodnicul ei încă mai dansează, iar monsieur Bébé şi prietenii lui se 
distrează travestindu-se. 

— Atunci trebuie să mai rămân? 


— Nu, doamna a spus să dăm drumul la câini îndată ce pleacă 
deputatul şi ceilalţi. Le place teribil să se joace cu ei în salon. Eu o să-l 
duc pe Fido, iar dumneavoastră nu trebuie decât să veniţi cu mine la 
bucătărie. 

Am urmat-o, frântă de oboseală şi moartă de somn, dar grozav de 
curioasă să mai prind ceva din petrecere, chiar dacă numai paharele şi 
farfuriile de la bucătărie. Şi le-am văzut, căci erau grămezi 
pretutindeni, alături de sticle de şampanie şi de whisky, unele cu 
resturi de băutură pe fund. La bucătărie erau tuburi de lumină 
albastră, şi am rămas uimită la vederea atâtor dulapuri albe, atâtor 
rafturi unde străluceau tacâmurile şi cratiţele. Ginette era o roşcovană 
micuță, şi ea foarte agitată, şi o primi pe Alice chicotind şi 
gesticulând. Părea cam neruşinată, cum sunt atâtea în ziua de azi. 

— O ţin tot aşa? întrebă Alice, uitându-se spre uşă. 

— Da, răspunse Ginette, învârtindu-se. Doamna e cea care a avut 
grijă de câini? 

Mie îmi era sete şi somn, dar nu-mi ofereau nimic, nici măcar un loc 
unde să mă aşez. Erau prea entuziasmate de petrecere, de tot ce 
văzuseră pe când serveau masa ori luau hainele la intrare. Se auzi o 
sonerie şi Alice, care era tot cu pechinezul în braţe, ieşi în fugă. Intră 
monsieur Rodolos, trecând pe lângă mine fără să mă privească, şi se 
întoarse imediat cu cei cinci câini, care săreau şi se gudurau. Am 
văzut că avea mâna plină de bucăţi de zahăr pe care le împărțea 
câinilor ca să-l urmeze în salon. M-am rezemat de masa cea mare din 
mijloc, încercând să n-o privesc stăruitor pe Ginette, care, de îndată ce 
se întoarse Alice, pălăvrăgi cu ea mai departe de monsieur Bébé şi de 
travestirile lui, de monsieur Fréjus, de pianista care părea ofticoasă şi 
de domnişoara Lucienne, care se certase cu taică-su. Alice luă una 
dintre sticlele pe jumătate goale şi şi-o duse la gură cu o grosolănie ce 
mă făcu să mă simt atât de descumpănită, încât nu ştiam unde să mă 
mai uit; dar cel mai rău a fost că apoi i-a trecut-o roşcatei, care a 
terminat-o până la ultima picătură. Râdeau amândouă de parcă şi în 
timpul petrecerii ar fi băut zdravăn. Poate de-asta nu se gândeau că 
mie îmi e foame, şi mai ales sete. Dacă n-ar fi fost ameţite, precis că și- 
ar fi dat seama. Oamenii nu-s răi, dar fac multe gesturi nedelicate doar 
pentru că nu-s atenţi; la fel se întâmplă şi în autobuz, prin magazine şi 
prin birouri. 

Soneria se mai auzi o dată, iar cele două fete ieşiră în fugă. Din 
salon răzbăteau hohote puternice de râs, şi la răstimpuri pianul. Eu nu 
pricepeam de ce mă făceau să aştept; nu mai trebuia decât să-mi 
plătească şi să mă lase să plec. M-am aşezat pe un scaun şi mi-am pus 
coatele pe masă. Mi se închideau ochii de somn, de asta nu mi-am dat 
seama că tocmai intrase cineva în bucătărie. Am auzit mai întâi un 
zgomot de pahare ciocnindu-se şi un şuierat foarte slab. Am crezut că 


e Ginette şi m-am întors s-o întreb ce au de gând în privinţa mea. 

— Oh, iertaţi-mă, domnule! am zis, ridicându-mă. Nu ştiam că 
sunteţi aici. 

— Nu sunt, nu sunt, spuse domnul, care era foarte tânăr. Loulou, 
vino să vezi! 

Se clătina uşor, proptindu-se de unul dintre rafturi. Umpluse un 
pahar cu o băutură albă şi-l privea în lumină de parcă nu-i venea să 
creadă. Cea cu numele de Loulou nu se ivea, aşa încât tânărul domn 
veni lângă mine şi-mi spuse să iau loc. Era blond, foarte palid şi 
îmbrăcat tot în alb. Când am luat aminte că era îmbrăcat în alb în 
toiul iernii, m-am întrebat dacă nu cumva visez. Nu-i doar un fel de a 
spune, întotdeauna când văd ceva ciudat mă întreb cu adevărat dacă 
nu visez. Ceea ce s-ar şi putea întâmpla, fiindcă visez adesea tot felul 
de lucruri stranii. Însă domnul stătea acolo, zâmbind cu un aer ostenit 
şi chiar blazat. Mi se făcea şi milă văzându-l cât era de palid. 

— Dumneavoastră trebuie să fiţi cea care are grijă de câini, spuse şi 
se apucă de băut. 

— Sunt madame Francinet, la dispoziţia dumneavoastră, am 
răspuns. Era atât de simpatic şi nu-mi inspira nici pe departe frică. 
Mai curând dorinţa de a-i fi de folos, de a face vreun gest atent faţă de 
el. Acum se uita iar la uşa întredeschisă. 

— Loulou! Nu vii odată? Aici e vodcă. De ce aţi plâns, madame 
Francinet? 

— Vai, domnule, nu! Am căscat pesemne, chiar înainte să veniţi 
dumneavoastră. Sunt un pic obosită, iar lumina din camera cu... din 
camera cealaltă nu era prea bună. Când îţi vine să căşti... 

—... îţi lăcrimează ochii, spuse el. Avea nişte dinţi fără cusur şi cele 
mai albe mâini pe care le-am văzut la un bărbat. Îndreptându-se pe 
neaşteptate, se duse în întâmpinarea unui tânăr care intra 
împleticindu-se. 

— Doamna, îi explică el, e cea care ne-a scăpat de animalele alea 
nesuferite. Loulou, spune bună seara. 

M-am ridicat din nou şi am dat din cap în chip de salut. Dar domnul 
pe nume Loulou nici măcar nu se uita la mine. Descoperise o sticlă de 
şampanie în frigider şi se străduia să-i scoată dopul. Tânărul în alb 
dădu să-l ajute şi amândoi izbucniră în râs, opintindu-se cu sticla. 
Când râzi eşti lipsit de putere, şi niciunul dintre ei nu era în stare să 
destupe sticla. Atunci au vrut s-o desfacă amândoi odată, trăgând 
fiecare de partea lui, până când în cele din urmă se sprijiniră unul de 
altul, tot mai veseli, dar tot fără să poată scoate dopul. Monsieur 
Loulou spunea: „Bebe, Bébé, te rog, hai acum...”, iar monsieur Bébé 
râdea tot mai strident şi-l respingea în joacă, până când în sfârşit 
desfăcu sticla şi lăsă spuma să curgă şiroaie pe chipul lui monsieur 
Loulou, care slobozi o înjurătură şi se şterse la ochi, mergând pe două 


cărări. 

— Bietul de el, scumpul, e din cale-afară de beat, zicea monsieur 
Bébé, punându-i mâinile pe umeri şi împingându-l pe uşă afară. Du-te 
să-i ţii de urât sărmanei Nina, care-i grozav de tristă... Şi râdea, dar 
acum cam fără chef. 

Apoi se întoarse, şi mi se păru mai simpatic ca oricând. Avea un tic 
nervos care-l făcea să-şi ridice o sprânceană. Şi-o ridică de două sau 
trei ori, cu ochii la mine. 

— Biata madame Francinet, spuse, atingându-mi cu gingăşie 
creştetul. Au lăsat-o singură, şi precis că nu i-au dat nimic de băut. 

— Vor veni să-mi spună dacă pot pleca acasă, domnule, am răspuns. 
Nu mă deranja că-şi îngăduise să mă mângâie pe cap. 

— Dacă puteţi pleca acasă, dacă puteţi pleca acasă... La ce îi trebuie 
cuiva să i se dea voie să facă ceva? spuse monsieur Bébé, aşezându-se 
în faţa mea. Îşi ridicase iar paharul, însă îl lăsă pe masă îndată, se 
duse să caute unul curat şi-l umplu cu o băutură de culoarea ceaiului. 

— Madame Francinet, să bem împreună, zise, întinzându-mi 
paharul. Vă place whisky-ul, desigur. 

— Doamne Dumnezeule, monsieur, am spus speriată, în afară de vin 
şi, sâmbăta, câte un păhărel de Pernod la localul lui Gustave, nici nu 
ştiu ce înseamnă să bei. 

— N-aţi băut niciodată whisky, într-adevăr? zise monsieur Bébé 
mirat. Doar o înghiţitură. O să vedeţi ce bun e. Haideţi, madame 
Francinet, curaj. Prima sorbitură e cea mai grea... Şi se apucă să recite 
o poezie pe care nu mi-o mai aduc aminte, era vorba despre nişte 
navigatori dintr-un loc ciudat. Am tras o înghiţitură de whisky şi am 
găsit că-i atât de parfumat că am mai tras una, şi apoi încă una. 
Monsieur Bébé îşi savura vodca, privindu-mă încântat. 

— E o plăcere să beau cu dumneavoastră, madame Francinet, zicea. 
Din fericire, nu sunteţi tânără, cu dumneavoastră se poate lega o 
prietenie... E de-ajuns să vă privească omul ca să-şi dea seama că 
sunteţi bună, ca o mătuşă din provincie, o fiinţă pe care poţi s-o răsfeţi 
şi care te poate răsfăţa, dar fără niciun pericol, fără niciun pericol. 
Uitaţi, bunăoară Nina are o mătuşă la Poitou care îi trimite pui, coşuri 
cu legume, ba chiar şi miere... Nu-i grozav? 

— Desigur, domnule, i-am spus, lăsându-l să-mi mai toarne încă 
puţin, căci vedeam câtă plăcere îi făcea, întotdeauna e bine să ai pe 
cineva care să-ţi poarte de grijă, mai ales când eşti atât de tânăr. La 
bătrâneţe n-ai încotro şi trebuie să te gândeşti la tine însuţi, pentru că 
ceilalţi... Ilată-mă pe mine, de pildă. Când a murit Georges al meu... 

— Mai beţi puţin, madame Francinet. Mătuşa Ninei e departe şi nu 
face decât să trimită pui... Nu-i nicio primejdie cu poveşti de familie... 

Eu eram atât de ameţită că nici măcar nu mi-era frică de ceea ce s- 
ar fi întâmplat dacă intra monsieur Rodolos şi mă găsea aşezată în 


bucătărie, stând la taifas cu unul dintre invitaţi. Îmi plăcea grozav să 
mă uit la monsieur Bébé, să-i aud râsul atât de strident, pesemne din 
pricina băuturii. Şi lui îi plăcea să-l privesc, cu toate că la început mi 
s-a părut cam neîncrezător, dar mai apoi nu făcea altceva decât să 
zâmbească şi să bea, fără să mă slăbească din ochi. Ştiu că era beat 
criţă fiindcă Alice îmi spusese ce băuseră, şi pe deasupra se vedea şi 
după cum îi străluceau ochii. Dacă n-ar fi fost beat, de ce să fi stat la 
bucătărie cu o babă ca mine? Dar şi ceilalţi erau beţi, şi totuşi 
monsieur Bébé era singurul care îmi ţinea companie, singurul care îmi 
dăduse de băut şi mă mângâiase pe cap, chiar dacă nu se cădea să facă 
aşa ceva. De asta mă simţeam atât de încântată de monsieur Bébé şi-l 
priveam tot mai stăruitor, iar lui îi plăcea să fie privit, căci în vreo 
două rânduri s-a aşezat arătându-şi puţin profilul, şi avea un nas 
nemaipomenit de frumos, ca de statuie. El tot era ca o statuie, mai ales 
cu costumul acela alb. 

Până şi băutura îi era albă, şi era atât de palid că mi-era cam teamă 
pentru el. Se vedea că-şi petrece viaţa închis în casă, ca mulţi tineri 
din ziua de azi. Mi-ar fi plăcut să i-o spun, dar cine eram eu să-i dau 
sfaturi unui domn ca el, şi apoi nici n-am avut când, pentru că se auzi 
o lovitură în uşă şi monsieur Loulou intră târând dogul, legat cu o 
perdea pe care o răsucise în chip de frânghie. Era mult mai beat decât 
monsieur Bébé, şi a fost cât pe ce să cadă când dogul s-a întors, 
înfăşurându-i picioarele cu perdeaua. Se auziră glasuri pe coridor şi 
apăru un domn cu părul sur, care trebuie să fi fost monsieur Rosay, şi 
imediat după el madame Rosay, foarte roşie şi tulburată, iar apoi un 
tânăr slab şi cu părul atât de negru cum n-am văzut în viaţa mea. Toţi 
încercau să-l ajute pe monsieur Loulou, din ce în ce mai încurcat din 
pricina dogului şi a perdelei, şi în vremea asta râdeau şi glumeau în 
gura mare. Nimeni nu m-a luat în seamă până când madame Rosay m- 
a văzut şi a devenit dintr-odată serioasă. N-am putut auzi ce anume îi 
spunea domnului cu părul sur, care se uită la paharul meu (gol, dar cu 
sticla alături), iar monsieur Rosay se uită la monsieur Bébé şi schiţă un 
gest de indignare, pe când monsieur Bébé îi făcea cu ochiul şi, 
lăsându-se pe spate cu scaunul, râdea în hohote. Eu eram grozav de 
descumpănită, aşa că mi s-a părut că cel mai bine era să mă ridic şi să- 
i salut pe toţi cu o plecăciune, iar apoi să mă dau deoparte şi să aştept. 
Madame Rosay ieşise din bucătărie, şi după o clipă intrară Alice şi 
monsieur Rodolos, care veniră lângă mine şi-mi spuseră să-i însoțesc. 
I-am salutat pe toţi cei de faţă cu o plecăciune, însă nu cred că m-a 
văzut cineva, fiindcă încercau să-l liniştească pe monsieur Loulou, care 
izbucnise pe neaşteptate în plâns şi îndruga lucruri fără noimă, 
arătând spre monsieur Bébé. Ultimul lucru de care-mi amintesc e râsul 
lui monsieur Bébé, care se lăsase pe spate în scaunul lui. 

Alice aşteptă să-mi scot şorţul, şi monsieur Rodolos îmi întinse şase 


sute de franci. Afară ningea, iar ultimul metrou tocmai trecuse. Am 
fost nevoită să merg pe jos mai bine de o oră până la mine acasă, dar 
mă însufleţea căldura whisky-ului, precum şi amintirea atâtor lucruri 
şi a felului minunat în care mă distrasem în bucătărie la sfârşitul 
petrecerii. 

Timpul zboară, cum spune Gustave. Crezi că e luni, şi de fapt e deja 
joi. Toamna e pe sfârşite, şi iată că pe neaşteptate ne şi pomenim în 
toiul verii. De fiecare dată când Robert apare să mă întrebe dacă nu 
trebuie curăţat coşul (e tare bun Robert, şi-mi ia doar jumătate faţă de 
cât le cere celorlalţi chiriaşi), îmi dau seama că iarna bate la uşă, cum 
se spune. De-asta nu-mi amintesc prea bine cât timp a trecut până 
când l-am văzut din nou pe monsieur Rosay. A venit pe înserat, cam la 
aceeaşi oră la care apăruse madame Rosay prima dată. Şi el începu 
prin a-mi spune că venea pentru că madame Beauchamp mă 
recomandase, luând loc pe scaun cu un aer buimac. Nimeni nu se 
simte în largul lui la mine acasă, nici măcar eu când am vizite mai 
deosebite. Mă apuc să-mi frec mâinile de parcă ar fi murdare, apoi îmi 
trece prin cap că oaspeţii vor crede că sunt murdare de-a binelea, şi nu 
mai ştiu unde să mă aşez. Noroc că monsieur Rosay era la fel de 
descumpănit ca şi mine, cu toate că se prefăcea mai bine. Lovea la 
răstimpuri podeaua cu bastonul, speriindu-l teribil pe Minouche, şi se 
uita în toate părţile numai ca să-mi ocolească privirea. Eu nu ştiam la 
ce sfânt să mă mai rog, căci era prima oară când aveam un domn atât 
de tulburat în faţă, şi nu ştiam ce altceva să fac în cazuri de-astea 
decât să-i ofer o ceaşcă de ceai. 

— Nu, nu, mulţumesc, spuse el nerăbdător. Am venit la dorinţa 
soţiei mele... Vă amintiţi de mine, desigur. 

— Cum să nu, monsieur Rosay. Petrecerea aceea de la 
dumneavoastră, cu atâta lume... 

— Da. Petrecerea aceea. Tocmai... Mă rog, asta n-are nimic de-a 
face cu petrecerea, dar atunci ne-aţi fost de mare folos, madame... 

— Francinet, la dispoziţia dumneavoastră. 

— Madame Francinet, aşa-i. Nevastă-mea s-a gândit că... Să vedeţi, 
e ceva delicat. Dar înainte de orice, vreau să vă liniştesc. Ce o să vă 
propun nu e... cum să vă spun?... ilegal. 

— Ilegal, monsieur Rosay? 

— Oh, ştiţi şi dumneavoastră, în vremurile în care trăim... Dar, 
repet: e vorba de ceva foarte delicat, însă cu totul şi cu totul corect, în 
fond. Soţia mea s-a interesat de toate şi şi-a dat consimţământul. Vă 
spun asta ca să vă liniştesc. 

— Dacă madame Rosay e de acord, pentru mine e sfânt, am spus eu 
ca să-l fac să se simtă în largul lui, chiar dacă nu ştiam mare lucru 
despre madame Rosay şi mi-era mai curând antipatică. 

— În sfârşit, iată despre ce e vorba, madame... Francinet, da, 


madame Francinet. Unul dintre prietenii noştri... poate ar fi mai bine 
să spun unul dintre cunoscuţii noştri a murit de puţină vreme, în 
împrejurări cu totul deosebite. 

— Vai, monsieur Rosay! Sincerele mele condoleanţe. 

— Mulţumesc, spuse monsieur Rosay, şi făcu o grimasă tare ciudată, 
ca şi când ar fi fost gata să strige de furie sau să izbucnească în plâns. 
O grimasă de nebun în toată legea, care m-a înspăimântat. Din 
fericire, uşa era întredeschisă, iar atelierul lui Fresnay e chiar alături. 
Domnul acesta... e vorba de un stilist foarte cunoscut... locuia singur, 
adică distanțat de familie, înţelegeţi? N-avea pe nimeni, în afara 
prietenilor, căci clienţii, ştiţi şi dumneavoastră, nu contează în astfel 
de cazuri. În fine, dintr-o seamă de motive ar dura prea mult să vi le 
explic —, noi, prietenii lui, ne-am gândit că pentru înmormântare... 

Bine mai vorbea! îşi alegea fiecare cuvânt, lovind din când în când 
în podea cu bastonul, şi fără să mă privească. Parcă ascultam 
comentariile de la radio, atâta doar că monsieur Rosay vorbea mai 
încet şi, pe deasupra, se vedea limpede că nu citeşte. Meritul lui era, 
aşadar, mult mai mare. M-am simţit atât de pătrunsă de admiraţie că 
am început să capăt încredere şi mi-am apropiat puţin scaunul. Parcă 
aveam ceva cald în stomac, aşa mă simţeam la gândul că un domn 
atât de important vine să-mi ceară un serviciu, oricare ar fi fost acesta. 
Dar eram moartă de frică şi îmi tot frângeam mâinile, neştiind ce să 
fac. 

— Ne-am gândit, spunea monsieur Rosay, că o ceremonie la care ar 
fi de faţă numai câţiva prieteni... în sfârşit, n-ar avea nici importanţa 
cuvenită în cazul acestui domn... şi nici n-ar exprima consternarea 
(chiar aşa a spus) pricinuită de pierderea lui... înțelegeţi? Ne-am 
gândit că, dacă dumneavoastră aţi face act de prezenţă la priveghi şi, 
fireşte, la înmormântare... Să zicem, în calitate de rudă apropiată a 
celui mort... înţelegeţi ce vreau să vă spun? O rudă foarte apropiată... 
să spunem o mătuşă... ba chiar aş îndrăzni să sugerez... 

— Da, monsieur Rosay? am spus eu, în culmea uimirii. 

— Mă rog, totul depinde de dumneavoastră, desigur... Dar dacă aţi 
primi o recompensă potrivită... căci nu e vorba, de bună seamă, să vă 
deranjaţi degeaba... În cazul acesta, nu-i aşa, madame Francinet?... 
dacă retribuţia v-ar conveni, cum o să stabilim chiar acum... ne-am zis 
că aţi putea lua parte ca şi cum aţi fi... mă înţelegeţi... să spunem... 
mama defunctului... Lăsaţi-mă să vă explic mai bine... Mama care 
tocmai a sosit din Normandia, aflând de moartea fiului ei, şi îl va 
însoţi până la mormânt... Nu, nu, înainte de a spune ceva... Soţia mea 
s-a gândit că poate aţi accepta să ne ajutaţi din prietenie... Şi în ceea 
ce ne priveşte pe noi, prietenii lui, ne-am înţeles să vă oferim zece 
mii... Ar fi bine aşa, madame Francinet? Zece mii de franci pentru 
ajutorul dumneavoastră... Trei mii chiar acum, restul când plecăm de 


la cimitir, după ce... 

Am deschis gura, de fapt mi se deschisese singură, însă monsieur 
Rosay nu m-a lăsat să spun nimic. Era foarte roşu la faţă şi vorbea 
repede, ca şi când ar fi vrut să termine cât mai curând. 

— Dacă acceptaţi, madame Francinet... cum de altfel sperăm, 
întrucât ne încredem în ajutorul dumneavoastră şi nu vă cerem 
nimic... în neregulă, ca să zic aşa, atunci într-o jumătate de ceas soţia 
mea şi camerista ei vor veni aici, cu hainele potrivite... şi cu maşina, 
bineînţeles, să vă ducă la casa... De bună seamă trebuie ca 
dumneavoastră... cum să spun? Ca dumneavoastră să fiţi pătrunsă de 
ideea că sunteţi... mama defunctului... Soţia mea vă va da 
informaţiile necesare, iar dumneavoastră, fireşte, va trebui să lăsaţi 
impresia, odată ajunsă acolo... înţelegeţi... Durerea, deznădejdea... E 
vorba mai ales de clienţi, adăugă. Faţă de noi e de-ajuns să nu spuneţi 
nimic. 

Nu ştiu cum îi apăruse în mână un teanc de bancnote nou-nouţe, şi 
să mor pe loc dacă am habar cum de m-am pomenit brusc cu ele în 
mână, pe când monsieur Rosay se ridica şi pleca bâiguind ceva şi 
uitând să închidă uşa, cum fac toţi cei care pleacă de la mine de acasă. 

Domnul o să mă ierte şi pentru asta, şi pentru multe altele, ştiu 
bine. Nu se cuvenea, dar monsieur Rosay mă asigurase că nu e ilegal 
şi că astfel le-aş da un ajutor extrem de preţios (cred că fuseseră chiar 
cuvintele lui). Nu era bine să mă dau drept mama domnului care 
murise, stilist, pentru că nu se face aşa ceva şi nu se cade să înşeli pe 
nimeni. Dar trebuia să ţin seama de clienţi şi, dacă lipsea de la 
înmormântare mama, nici măcar o mătuşă sau o soră, ceremonia n-ar 
mai avea importanţa cuvenită şi nici n-ar oglindi senzaţia de durere 
pricinuită de pierderea grea. Chiar cuvintele astea le spusese acum 
câteva clipe domnul Rosay, iar el ştia mai multe decât mine. Nu era 
bine să fac una ca asta, dar numai gândindu-mă la cei trei mii de 
franci pe lună, spetindu-mă la madame Beauchamp şi prin alte case... 
pe când acum aveam să câştig zece mii doar plângând puţin, jelind 
moartea acelui domn care avea să-mi fie fiu până îl vor înmormânta. 

Casa era aproape de Saint-Cloud, şi m-au dus până acolo cu o 
maşină cum nu mai văzusem în viaţa mea decât pe dinafară. Madame 
Rosay şi camerista mă îmbrăcaseră, iar eu ştiam acum că răposatul era 
monsieur Linard, pe numele de botez Octave, şi că era unicul copil al 
mamei sale în vârstă care trăia în Normandia şi care tocmai sosise cu 
trenul de cinci. Mama în vârstă eram eu, dar mă simţeam atât de 
tulburată şi descumpănită că n-am auzit chiar tot ce-mi spunea şi 
recomanda madame Rosay. Mi-aduc aminte că m-a rugat în mai multe 
rânduri în maşină (mă ruga, zău aşa, se schimbase grozav din seara cu 
petrecerea) să nu exagerez în durerea mea, ci să las mai curând 
impresia că sunt cumplit de obosită şi gata să fac o criză. 


— Din păcate, n-o să pot sta lângă dumneavoastră, îmi spuse când 
ajunserăm. Dar să faceţi cum v-am îndrumat, iar soţul meu se va 
ocupa de tot ce trebuie. Vă rog, vă rog mult, madame Francinet, mai 
ales când o să vedeţi ziarişti, şi doamne... dar în special ziariştii... 

— Dumneavoastră n-o să fiţi acolo, madame Rosay? am întrebat-o, 
din cale-afară de uimită. 

— Nu. Nu puteţi înţelege, ar fi prea complicat să vă explic. O să fie 
soțul meu, care face afaceri cu firma lui monsieur Linard... Fireşte, va 
fi acolo pentru că aşa se cuvine... E ceva dictat de interesul comercial, 
dar şi de omenie... însă eu n-am să intru, nu se cade ca eu... Nu vă 
bateţi capul cu asta. 

În uşă l-am văzut pe monsieur Rosay împreună cu mai mulţi domni. 
Se apropiară, şi madame Rosay îmi făcu o ultimă recomandare şi se 
trase în spate pe locul ei ca să nu fie văzută. L-am lăsat pe monsieur 
Rosay să-mi deschidă portiera şi m-am dat jos plângând în hohote, în 
vreme ce monsieur Rosay mă îmbrăţişa şi mă conducea înăuntru, 
urmat de câţiva dintre ceilalţi domni. Nu puteam vedea prea bine 
casa, fiindcă aveam un voal care aproape că îmi acoperea ochii, şi pe 
deasupra atâta plângeam că nu izbuteam să mai văd nimic, dar se 
simţea luxul, după miros şi după covoarele grozav de moi. Monsieur 
Rosay îngâna cuvinte de consolare, şi avea un glas de parcă şi el ar fi 
plâns, într-un salon foarte mare, cu candelabre cu ţurţuri de cristal, se 
aflau câţiva domni care mă priveau cu multă compasiune şi simpatie, 
şi precis că ar fi venit să-mi exprime condoleanţe dacă monsieur Rosay 
nu m-ar fi dus mai departe, ţinându-mă de umeri. Pe o sofa am reuşit 
să zăresc un domn foarte tânăr, care-şi ţinea ochii închişi şi un pahar 
în mână. Nici măcar nu s-a clintit când m-a auzit intrând, cu toate că 
eram zguduită de hohote în acel moment. S-a deschis o uşă şi doi 
domni au ieşit dinăuntru cu batiste în mână. Monsieur Rosay m-a 
împins uşor, eu am intrat în încăpere şi, clătinându-mă, m-am lăsat 
dusă până lângă mort, şi am văzut mortul care mi-era fiu, am văzut 
profilul lui monsieur Bébé, mai blond şi mai palid ca niciodată, acum 
că era mort. 

Mi se pare că m-am prins cu mâinile de marginea patului, fiindcă 
monsieur Rosay a tresărit, iar ceilalţi domni m-au înconjurat şi m-au 
susținut pe când eu priveam chipul nespus de frumos al lui monsieur 
Bébé mort, lungile-i gene negre şi nasul ca de ceară, şi nu-mi venea să 
cred că el era monsieur Linard, domnul care era stilist şi murise de 
curând, nu mă puteam convinge că mortul acela din faţa mea era 
monsieur Bebe. Fără să-mi dau seama, zău, izbucnisem de-a binelea în 
hohote, ţinându-mă de marginea patului luxos, din stejar masiv, 
aducându-mi aminte de felul în care monsieur Bébé mă mângâiase pe 
cap în seara cu petrecerea şi îmi umpluse paharul cu whisky, 
vorbindu-mi şi ocupându-se de mine în vreme ce toţi ceilalţi se 


distrau. 

Când monsieur Rosay îngăimă ceva de genul: „Spuneţi-i băiatul 
meu, băiatul meu...”, nu-mi fu deloc greu să mint, şi cred că îmi făcea 
bine să-l jelesc, ca şi cum ar fi fost răsplata pentru toată frica pe care o 
simţisem până atunci. Nu mi se părea nimic ciudat, şi când mi-am 
ridicat privirea şi l-am văzut de partea cealaltă a patului pe monsieur 
Loulou, cu ochii înroşiţi şi buzele tremurânde, m-am pornit să 
hohotesc privindu-l ţintă, şi plângea şi el, surprins, plângea pentru că 
eu plângeam, nedumerit când înţelese că plângeam ca şi el, de- 
adevăratelea, căci amândoi îl iubeam pe monsieur Bébé, şi aproape că 
ne întreceam, fiecare de câte o parte a patului, fără ca monsieur Bébé 
să poată râde şi glumi ca atunci când era viu, stând la masa din 
bucătărie şi distrându-se pe seama noastră. 

Mă duseră până la o sofa din salonul cel mare cu candelabre, şi o 
doamnă de acolo scoase din poşetă un flacon de săruri, iar un valet 
aduse lângă mine o măsuţă pe rotile cu o tavă cu cafea fierbinte şi un 
pahar cu apă. Monsieur Rosay era mult mai liniştit acum, dându-și 
seama că eram în stare să fac ceea ce îmi ceruseră. L-am văzut 
ducându-se să stea de vorbă cu alţi domni, şi un lung răstimp n-a mai 
intrat şi ieşit nimeni din salon. Pe sofaua din dreptul meu stătea tot 
tânărul pe care îl zărisem la intrare, şi care plângea cu faţa ascunsă în 
mâini. Își scotea mereu batista și-și sufla nasul. 

Monsieur Loulou se ivi în uşă şi-l privi un moment, apoi veni să se 
aşeze lângă el. Şi astfel trecură minutele, până când monsieur Loulou 
scoase un fel de scâncet şi se îndepărtă de tânărul celălalt, care-l 
privea furios, şi-l auzi pe monsieur Loulou spunând ceva de genul: 
„Ţie nu ţi-a păsat niciodată de el, Nina”, iar eu îmi amintii de cineva 
care se numea Nina şi care avea o mătuşă la Poitou care îi trimitea pui 
şi legume. Monsieur Loulou dădu din umeri şi spuse iar că Nina era un 
mincinos, şi în cele din urmă se ridică supărat, strâmbându-se şi 
gesticulând. Atunci monsieur Nina se sculă şi el, se repeziră amândoi 
în camera unde se afla monsieur Bébé şi-i auzii certându-se, dar 
imediat intră monsieur Rosay să-i oblige să tacă şi nu se mai auzi 
nimic, până când monsieur Loulou veni iar să se aşeze pe sofa, cu o 
batistă udă în mână. Chiar în spatele sofalei era o fereastră ce dădea 
spre patio. Cred că din tot ce era în salonul acela îmi amintesc cel mai 
bine de fereastră (şi de candelabre, atât de elegante), pentru că la 
sfârşitul nopţii am văzut-o schimbându-şi pe nesimţite culoarea şi 
devenind tot mai cenuşie şi în cele din urmă trandafirie, înainte să 
răsară soarele. Şi în tot acest răstimp mă gândeam la monsieur Bébé, 
şi pe neaşteptate nu mă mai puteam înfrâna şi plângeam, deşi în 
încăpere nu mai erau decât monsieur Rosay şi monsieur Loulou, 
monsieur Nina plecase sau se afla altundeva în casă. Şi astfel trecu 
noaptea, iar eu nu mă mai puteam stăpâni la răstimpuri, cu gândul la 


monsieur Bébé, atât de tânăr, şi începeam să plâng, chiar dacă puţin şi 
din pricina oboselii; atunci monsieur Rosay venea şi se aşeza lângă 
mine, cu o expresie tare ciudată pe chip, zicându-mi că nu mai e 
nevoie să mă prefac şi să mă pregătesc pentru ceasul înmormântării, 
când vor veni lumea şi ziariştii. Uneori însă e greu să ştii dacă cineva 
plânge sau se preface, şi l-am rugat pe monsieur Rosay să mă lase să-l 
veghez mai departe pe monsieur Bébé. Părea uimit la culme că nu 
voiam să merg să mă întind puţin, s-a oferit de mai multe ori să mă 
ducă într-un dormitor, dar până la urmă m-a lăsat în pace. Am profitat 
de un moment când ieşise, probabil să meargă la toaletă, şi am mai 
intrat o dată în camera unde se afla monsieur Bébé. 

Îmi închipuisem că o să-l găsesc singur, dar monsieur Nina era 
acolo, la picioarele patului, privindu-l. Întrucât nu ne cunoşteam 
(adică el ştia că eu sunt doamna care trecea drept mama lui monsieur 
Bébé, dar nu ne văzuserăm niciodată înainte), ne-am uitat unul la 
altul cu neîncredere, cu toate că n-a scos o vorbă când m-am apropiat 
şi m-am aşezat lângă monsieur Bébé. Am stat aşa un răstimp, şi 
vedeam cum îi curg lacrimile pe obraji, făcându-i un fel de cută pe 
lângă nas. 

— Frați şi dumneavoastră în seara cu petrecerea, i-am spus, dorind 
să-i abat gândurile. Monsieur Bébé... monsieur Linard zicea că eraţi 
foarte trist şi l-a rugat pe monsieur Loulou să vină să vă ţină de urât. 

Monsieur Nina mă privea fără să înţeleagă. Clătina din cap, iar eu i- 
am zâmbit ca să-i abat gândurile. 

— În seara cu petrecerea de la monsieur Rosay, am adăugat. 
Monsieur Linard a venit la bucătărie şi mi-a oferit whisky. 

— Whisky? 

— Da. A fost singurul care mi-a oferit ceva de băut în seara aceea... 
Iar monsieur Loulou a deschis o sticlă de şampanie, şi atunci monsieur 
Linard l-a stropit cu spumă pe faţă, şi... 

— Oh, tăceţi, tăceţi din gură, murmură monsieur Nina. Nu-i mai 
pomeniţi numele acestui... Bébé era nebun, de-a dreptul nebun... 

— Şi de asta eraţi trist? l-am întrebat doar ca să spun ceva, dar nu 
mă mai auzea, se uita la monsieur Bébé parcă întrebându-l ceva şi-şi 
mişca buzele repetând într-una acelaşi lucru, până când n-am mai 
putut să-l privesc. Monsieur Nina nu era atât de chipeş ca monsieur 
Bébé sau monsieur Loulou, mi s-a părut şi foarte scund, deşi oamenii 
îmbrăcaţi în negru par întotdeauna mai mici, cum spune Gustave. Aş 
fi vrut să-l consolez pe monsieur Nina, atât era de îndurerat, însă în 
momentul acela intră monsieur Rosay şi-mi făcu semn să mă întorc în 
salon. 

— Se face ziuă, madame Francinet, îmi spuse. Era verde la faţă, 
bietul de el. Ar trebui să vă odihniţi puţin. N-o să puteţi rezista din 
pricina oboselii, şi în curând va începe să vină lumea. Înmormântarea 


e la nouă şi jumătate. 

Realmente cădeam din picioare de oboseală şi mi-am dat seama că 
ar fi fost mai bine să dorm un ceas. De necrezut cum o oră de somn 
îmi alungă oboseala. De-asta l-am lăsat pe monsieur Rosay să mă ducă 
de braţ, iar când am traversat salonul cu candelabre, fereastra era de 
un trandafiriu intens şi am simţit frigul, în ciuda şemineului aprins. În 
momentul acela, monsieur Rosay îmi dădu brusc drumul la braţ şi 
rămase cu ochii aţintiţi la uşa care dădea spre ieşire. Tocmai intrase 
un bărbat cu un fular la gât, şi o clipă m-am speriat crezând că poate 
fuseserăm descoperiţi (deşi nu era nimic ilegal) şi că bărbatul cu 
fularul era vreun frate sau vreun neam de-al lui monsieur Bébé. Dar 
nu putea fi, cu aerul acela de ţăran, ca şi cum Pierre sau Gustave ar fi 
putut fi fraţi cu cineva atât de rafinat ca monsieur Bébé. În spatele 
bărbatului cu fular l-am descoperit pe neaşteptate pe monsieur 
Loulou, avea un aer parcă speriat, dar totodată mulţumit de ceva ce 
avea să se întâmple. Atunci monsieur Rosay îmi făcu semn să rămân 
pe loc şi se apropie de bărbatul cu fular, cam fără chef, din câte mi-am 
dat eu seama. 

— Veniţi?... dădu să-i spună, pe acelaşi ton pe care îl folosea când 
vorbea cu mine, deloc amabil, în fond. 

— Unde-i Bébé? întrebă bărbatul, cu vocea cuiva care ar fi băut 
zdravăn sau ar fi strigat. Monsieur Rosay făcu un gest vag, vrând să 
nu-l lase să între, însă bărbatul i-o luă înainte şi-l dădu la o parte 
numai cu o privire. Eram tare mirată de o purtare aşa de grosolană 
într-un moment atât de trist, dar monsieur Loulou, care rămăsese în 
uşă (cred că el îl lăsase să între pe bărbatul acela) începu să râdă în 
hohote, şi atunci monsieur Rosay se apropie de el şi-l pălmui ca pe un 
copil, întocmai ca pe un copil. N-am auzit prea bine ce-şi spuneau, dar 
monsieur Loulou părea mulţumit, în ciuda palmelor, bălmăjind ceva 
de genul: „Acum o să vadă... acum o să vadă târfa aia...”, deşi nu se 
cade să îi repet cuvintele, şi-a tot bălmăjit aşa până când a izbucnit 
dintr-odată în plâns şi şi-a ascuns faţa în mâini, pe când monsieur 
Rosay îl împingea zgâlțâindu-l spre sofa, unde rămase strigând şi 
hohotind îndelung, şi toţi uitaseră de mine, aşa cum se întâmplă 
mereu. 

Monsieur Rosay părea foarte nervos şi nu se hotăra să între în 
camera mortuară, dar după o vreme se auzi glasul lui monsieur Nina, 
care protesta nu se ştie de ce, iar monsieur Rosay se hotărî şi se repezi 
la uşă tocmai când monsieur Nina ieşea vociferând, şi aş fi jurat că 
bărbatul cu fular îl îmbrâncise afară. Monsieur Rosay se trase un pas 
înapoi, privindu-l pe monsieur Nina, şi amândoi se apucară să 
vorbească în şoaptă, dar totodată strident, monsieur Nina plângea 
exasperat şi gesticula de mi se frângea inima de milă. Într-un târziu se 
mai linişti, şi monsieur Rosay îl duse până la sofaua unde stătea 


monsieur Loulou, care iar izbucnise în râs (aşa se întâmpla, izbucneau 
când în râs, când în plâns), însă monsieur Nina se strâmbă dispreţuitor 
şi merse să se aşeze pe altă sofa, lângă şemineu. Eu am rămas într-un 
colţ al salonului, aşteptând să sosească doamnele şi ziariştii, cum îmi 
ceruse madame Rosay, şi în cele din urmă soarele lumină geamurile 
ferestrei şi un valet în livrea pofti înăuntru doi domni foarte eleganţi 
şi o doamnă care se uită mai întâi la monsieur Nina, crezând poate că 
face parte din familie, apoi la mine, care îmi acoperisem fața cu 
mâinile, dar o puteam vedea foarte bine printre degete. Domnii, şi 
alţii care intrară imediat, se duceau să-l vadă pe monsieur Bébé şi apoi 
se adunau în salon; unii veneau până la mine, însoţiţi de monsieur 
Rosay, şi-mi prezentau condoleanţe, strângându-mi mâna cu multă 
căldură. Doamnele erau la rândul lor foarte amabile, mai cu seamă 
una dintre ele, tânără de tot şi frumoasă, care se aşeză un moment 
lângă mine şi-mi spuse că monsieur Linard fusese un mare artist şi că 
moartea lui însemna o pierdere ireparabilă. Eu răspundeam la toate cu 
da şi plângeam cu adevărat chiar dacă mă prefăceam într-una, dar nu 
putea să nu mă tulbure gândul că monsieur Bébé zăcea acolo, 
înăuntru, atât de frumos şi atât de bun, şi că fusese un mare artist. 
Doamna cea tânără îmi mângâie în mai multe rânduri mâinile şi-mi 
spuse că nimeni n-o să-l uite pe monsieur Linard şi că e încredinţată că 
monsieur Rosay va conduce mai departe casa de modă aşa cum dorise 
întotdeauna monsieur Linard, ca să nu i se piardă stilul, şi multe alte 
lucruri de care nu-mi mai aduc aminte, dar mereu pline de elogii 
pentru monsieur Bébé. Atunci monsieur Rosay veni să mă caute şi, 
după ce se uită la cei care mă înconjurau ca să înţeleagă cu toţii ce 
urma să se întâmple, îmi spuse în şoaptă că era timpul să-mi iau 
rămas-bun de la fiul meu, căci în curând aveau să închidă sicriul. Pe 
mine m-a cuprins o spaimă îngrozitoare la gândul că în momentul 
acela trebuia să joc scena cea mai grea, însă el m-a sprijinit şi m-a 
ajutat să mă ridic, şi am intrat amândoi în camera unde nu se mai afla 
decât bărbatul cu fular, uitându-se la monsieur Bébé, şi căruia 
monsieur Rosay i-a făcut un semn, implorându-l parcă să priceapă că 
trebuie să mă lase singură cu fiul meu, dar bărbatul i-a răspuns cu o 
grimasă, dând din umeri şi fără să se clintească. Monsieur Rosay nu 
ştia ce să facă, şi iar l-a privit pe bărbatul acela, implorându-l parcă să 
plece, pentru că alţi domni, pesemne ziariştii, tocmai intraseră după 
noi, şi bărbatul acela realmente făcea o notă discordantă acolo, cu 
fularul lui şi felul acela de a-l privi pe monsieur Rosay ca şi cum ar fi 
fost gata să-l insulte. Eu n-am mai putut aştepta, mi-era frică de toţi, 
eram încredinţată că avea să se întâmple ceva cumplit şi, cu toate că 
monsieur Rosay nu se mai ocupa de mine şi continua să facă semne 
pentru a-l convinge pe bărbat să plece, m-am apropiat de monsieur 
Bébé şi am izbucnit în hohote, şi atunci monsieur Rosay m-a ţinut de 


mâini, fiindcă aş fi vrut cu adevărat să-l sărut pe frunte pe monsieur 
Bebe, pe departe cel mai bun dintre toţi cu mine, dar el nu mă lăsa şi 
mă ruga să mă liniştesc, în cele din urmă obligându-mă să mă întorc 
în salon şi consolându-mă în vreme ce mă strângea de braţ până la 
durere, dar asta nu putea simţi nimeni în afară de mine, iar mie nu-mi 
păsa. Când m-am aşezat pe sofa şi valetul a adus apă, iar două doamne 
s-au apucat să-mi facă vânt cu batista, în camera de alături s-a iscat o 
mare învălmăşeală, şi alte persoane au intrat şi s-au apropiat de mine 
până când n-am mai prea putut vedea ce anume se petrecea. Printre 
cei sosiți de curând era şi domnul părinte, şi mi-a părut tare bine că 
venise să-l însoţească pe ultimul drum pe monsieur Bébé. În curând 
trebuia să mergem la cimitir, şi se cuvenea ca domnul părinte să vină 
cu noi, cu mama şi prietenii lui monsieur Bébé. Precis că şi ei erau 
mulţumiţi că venise, mai cu seamă monsieur Rosay, atât de supărat 
din pricina bărbatului cu fular şi având mare grijă ca totul să fie în 
ordine, aşa cum se cade să fie, pentru ca lumea să ştie cât de bine a 
ieşit înmormântarea şi cât de mult îl iubeau cu toţii pe monsieur Bébé. 
FUNIGEI 

Nu se va şti niciodată cum trebuie povestite toate astea, la persoana 
întâi sau la a doua, folosind a treia plural sau născocind la nesfârşit 
forme care nu-s bune de nimic. De s-ar putea spune: eu văzură 
înălțându-se luna sau: pe noi mă doare fundul ochilor, şi mai cu 
seamă: tu femeia blondă erau norii ce aleargă mai departe prin 
dreptul chipurilor mele tale sale noastre voastre lor. Ce naiba! 

Dacă e vorba să povestim, dacă s-ar putea să mă duc să beau o 
halbă undeva şi maşina să scrie în continuare singură (pentru că scriu 
la maşină), asta ar fi perfecțiunea întruchipată. Şi nu-i doar un fel de a 
spune. Perfecţiunea, într-adevăr, fiindcă aici golul pe care trebuie să-l 
povestesc e tot o maşină (de alt tip, o Contax 1.1.2.), şi se prea poate 
ca o maşină să ştie mai multe despre altă maşină decât mine, tine, ea 
femeia blondă şi nori. Însă am doar norocul prostului şi ştiu că, dacă 
plec, această Remington va rămâne încremenită pe masă, cu aerul 
acela de două ori mai liniştit pe care-l au obiectele mobile când nu se 
mişcă. Atunci trebuie să scriu. Unul dintre noi trebuie să scrie, dacă 
toate astea vor fi povestite. Mai bine să fiu eu, care sunt mort, care 
sunt mai puţin implicat decât ceilalţi; eu, care nu văd decât norii şi 
pot gândi fără să pierd şirul, pot scrie fără să-mi pierd şirul (trece 
acolo sus altul, tivit cu cenuşiu) şi-mi pot aduce aminte fără să-mi 
pierd şirul, eu care sunt mort (şi viu, nu-i cazul să înşel pe nimeni, o 
să se vadă bine când va sosi ceasul, fiindcă în vreun fel tot trebuie s-o 
pornesc şi am luat-o de la capătul ăsta, de la sfârşit, de la început, 
care, la urma urmelor, e capătul cel mai bun când vrei să povesteşti 
ceva). 

Mă întreb pe nepusă-masă de ce trebuie să povestesc toate astea, 


dar dacă cineva începe să se întrebe de ce face tot ce face, dacă se 
întreabă numai de ce acceptă o invitaţie la cină (acum trece un 
porumbel, şi-mi pare o vrabie) sau de ce, atunci când careva ţi-a 
depănat o poveste frumoasă, simţi imediat un fel de gâdilat în stomac 
şi nu te potoleşti până nu intri în biroul de alături şi spui la rândul tău 
povestea; numai atunci te simţi în largul tău, eşti mulţumit şi te poţi 
întoarce să-ţi vezi de treburi. Din câte ştiu, nimeni n-a explicat asta, 
aşa încât cel mai bine ar fi să laşi la o parte pudoarea şi să povesteşti, 
căci, în definitiv, nimănui nu-i e ruşine că respiră sau că-şi pune 
pantofii; sunt chestii care se fac, şi când survine ceva ciudat, când te 
pomeneşti cu un păianjen în pantof, sau dacă respirând ai senzaţia de 
sticlă pisată, atunci trebuie să povesteşti ce se întâmplă, să povesteşti 
colegilor de la birou sau doctorului. Vai, domnule doctor, când 
respir... Să povesteşti întotdeauna, să scapi întotdeauna de gâdilatul 
nesuferit din stomac. 

Şi dacă tot o să povestim, să facem puţină ordine, să coborâm scara 
acestei case până la ziua de duminică 7 noiembrie, exact cu o lună în 
urmă. Coborî cinci etaje şi te trezeşti în duminica aceea, cu un soare 
de necrezut pentru un noiembrie la Paris, şi ai un chef nebun să 
hoinăreşti, să vezi tot felul de lucruri, să faci fotografii (pentru că 
eram fotografi, sunt fotograf). Ştiu prea bine că lucrul cel mai greu o 
să fie descoperirea modului în care să povestesc, şi nu mi-e teamă că 
mă repet. O să fie greu, căci nimeni nu ştie cine-i de fapt cel care 
povesteşte, dacă sunt eu sau toate astea care s-au întâmplat, ori ceea 
ce văd acum (nori şi, la răstimpuri, un porumbel) sau dacă pur şi 
simplu povestesc un adevăr care-i doar adevărul meu, şi atunci nu-i 
adevăr decât pentru stomacul meu, pentru cheful de a o rupe la fugă şi 
a termina într-un fel cu treaba asta, fie ce-o fi. 

S-o luăm încetişor, aşa o să se vadă tot mai bine ce se petrece pe 
măsură ce scriu. Dacă mă înlocuieşte careva, dacă nu mai ştiu ce să 
spun, dacă norii se sfârşesc şi începe altceva (fiindcă nu se poate ca 
asta să nu însemne şi altceva decât să stai să vezi într-una norii care 
trec şi, la răstimpuri, un porumbel), dacă ceva din toate astea... Şi 
după „dacă” ce-o să mai pun, cum o să închei corect propoziţia? Dacă 
încep însă să-mi tot pun întrebări, n-o să mai povestesc nimic; mai 
bine să povestesc, poate că povestitul e un fel de răspuns, cel puţin 
pentru cineva care o să-l citească. 

Roberto Michel, franco-chilian, traducător şi fotograf amator în 
timpul liber, a ieşit de la numărul 11 de pe strada Monsieur-le-Prince 
duminică 7 noiembrie în acest an (acum trec doi mai mici, tiviţi cu 
argintiu). De trei săptămâni lucra la versiunea franceză a Tratatului 
despre recuzări şi recursuri de Jose Norberto Allende, profesor la 
Universitatea din Santiago. La Paris e ciudat să bată vântul, şi mai cu 
seamă un vânt care stârneşte vârtejuri pe la colţuri de stradă, iar apoi 


se înalță zgâlţâind jaluzelele uzate de lemn după care cucoane 
surprinse comentau în toate chipurile instabilitatea vremii din ultimii 
ani. Însă mai era şi soarele, domolind vântul şi prietenos cu pisicile, 
prin urmare nimic nu mă împiedica să dau o raită pe cheiurile Senei, 
să fac nişte poze cu Conciergerie şi Sainte-Chapelle. Era abia zece şi 
m-am gândit că pe la unsprezece aş avea lumină bună, cea mai bună 
cu putinţă pe vreme de toamnă; ca să-mi trec timpul, am luat-o spre 
insula Saint-Louis şi m-am apucat să merg pe Quai d'Anjou, m-am 
uitat o clipă la hotelul Lauzun, recitându-mi nişte crâmpeie de versuri 
de Apollinaire ce-mi vin mereu în minte când trec prin dreptul 
hotelului Lauzun (deşi firesc ar fi să-mi amintesc de alt poet, dar 
Michel e un îndărătnic), şi când vântul s-a oprit brusc şi soarele a 
devenit de cel puţin două ori mai mare (vreau să zic mai cald, dar în 
realitate e acelaşi lucru), m-am aşezat pe parapet şi m-am simţit teribil 
de fericit în dimineaţa aceea de duminică. 

Dintre multele feluri de a te împotrivi neantului, poate cel mai bun 
este să faci fotografii, activitate care s-ar cuveni impusă din fragedă 
copilărie, fiindcă cere disciplină, educaţie estetică, ochi ageri şi degete 
sigure. Nu-i cazul să stai la pândă vânând minciuna ca orice reporter 
şi să prinzi silueta anostă a personajului gomos care iese de la 
numărul 10 de pe Downing Street, însă, oricum, atunci când umbli cu 
aparatul de fotografiat, eşti parcă dator să fii atent, să nu pierzi acea 
neaşteptată sclipire gingaşă a unei raze de soare pe o piatră veche sau 
goana unei fetiţe cu cozile în vânt care se întoarce acasă cu o pâine 
sau o sticlă de lapte. Michel ştia că fotograful operează mereu 
schimbându-şi maniera personală de a vedea lumea cu alta impusă 
insidios de cameră (acum trece un nor mare, aproape negru), dar nu 
se neliniştea, ştiind că n-avea decât să iasă fără Contax pentru a-şi 
regăsi aerul distrat, viziunea fără cadraj, lumina fără diafragmă şi fără 
1-250. Chiar acum (ce mai cuvânt, acum, ce minciună prostească!) pot 
să stau mai departe pe parapetul podului, privind cum trec şlepurile 
negre şi roşii, fără să-mi dea prin minte să gândesc scenele fotografic, 
lăsându-mă doar în voia mersului firesc al lucrurilor, fugind nemişcat 
odată cu timpul. Iar vântul încetase. 

Apoi mi-am continuat drumul pe Quai de Bourbon până la capătul 
insulei, unde e piaţeta intimă (spun intimă pentru că e mică, nu 
pentru că e ascunsă, fiindcă se deschide generos spre fluviu şi spre 
cer) care îmi place la nebunie. Nu mai era decât o pereche şi, 
bineînţeles, porumbei; poate unul dintre ei trece chiar acum peste 
ceea ce stau şi văd. M-am aşezat dintr-un salt pe parapet şi m-am lăsat 
învăluit şi fermecat de soare, oferindu-i faţa, urechile, mâinile 
amândouă (mi-am vârât mănuşile în buzunar). N-aveam chef de 
fotografiat şi mi-am aprins o ţigară ca să mă aflu în treabă; cred că în 
momentul în care duceam chibritul spre ţigară l-am văzut pentru 


prima oară pe băiat. 

Ceea ce mi se păruse a fi o pereche era mai curând un băiat cu 
maică-sa, deşi în acelaşi timp îmi dădeam seama că nu era un băiat cu 
maică-sa, ci o pereche în înţelesul pe care-l dăm întotdeauna 
perechilor când le vedem rezemate de parapete sau îmbrăţişându-se 
pe băncile de prin pieţe. Cum tot nu făceam nimic şi aveam timp 
berechet să mă întreb de ce băiatul era atât de nervos, ca un mânz sau 
un iepure de câmp, tot băgându-şi mâinile în buzunare, scoţându-şi 
imediat una, apoi pe cealaltă, trecându-şi degetele prin păr, 
schimbându-şi poziţia, şi mai cu seamă de ce îi era teamă, căci asta i 
se ghicea în fiecare gest, o teamă înăbuşită de ruşine, o tendinţă 
vădită de a se da înapoi, ca şi când trupul i-ar fi fost gata s-o rupă la 
fugă, stăpânindu-se dintr-o ultimă fărâmă de decenţă vrednică de 
milă. 

Atât de limpede era totul, acolo, la cinci metri şi eram singuri, 
rezemaţi de parapet, la capătul insulei —, încât la început teama 
băiatului nu m-a lăsat s-o văd prea bine pe femeia blondă. Acum, 
gândindu-mă, o văd mult mai clar în acel prim moment în care i-am 
citit expresia feţei (se răsucise brusc, precum o giruetă de bronz, iar 
ochii, ochii erau tot acolo), când am înţeles nedesluşit ce se putea 
întâmpla cu băiatul şi mi-am zis că merita să rămân şi să privesc 
(vântul spulbera cuvintele, şoaptele abia rostite). Cred că ştiu să 
privesc, dacă-i vorba să ştiu cu adevărat ceva, şi că orice privit implică 
inexactitate, fiindcă ne proiectează cel mai mult în afara propriei 
noastre fiinţe, fără o garanţie cât de mică, în vreme ce mirosul, sau 
(însă Michel se apucă să bată câmpii lesne, nu trebuie lăsat să 
peroreze în voie). Oricum, dacă prevezi din timp probabila 
inexactitate, privitul devine posibil; e de-ajuns poate să faci o alegere 
bună între a privi şi ceea ce priveşti, să despoi lucrurile de atâtea 
veşminte străine. Şi, bineînţeles, asta-i ceva destul de greu. 

Despre băiat îmi stăruie în minte mai curând imaginea decât trupul 
cu adevărat (asta se va înţelege mai târziu), pe când în ceea ce o 
priveşte pe femeie, sunt sigur acum că mi-amintesc mult mai bine 
trupul decât imaginea ei. Era slabă şi zveltă, două cuvinte nepotrivite 
ca să spun cum era, şi purta un mantou de blană aproape negru, 
aproape lung, aproape frumos. Tot vântul acelei dimineţi (acum abia 
mai adia, şi nu era frig) îi trecuse prin părul blond ce-i încadra chipul 
alb şi sumbru două cuvinte nepotrivite şi lăsa lumea în picioare şi 
îngrozitor de singură în faţa ochilor ei negri, a ochilor ei ce se 
năpusteau asupra lucrurilor precum doi vulturi, două sărituri în abis, 
două rafale de mâl verde. 

La drept vorbind, băiatul era destul de bine îmbrăcat şi avea nişte 
mănuşi galbene care, puteam să jur, erau ale fratelui mai mare, 
student la Drept sau la Ştiinţe sociale; era amuzant să vezi degetele 


mănuşilor ieşind din buzunarul scurtei. Un răstimp îndelungat nu i-am 
văzut faţa, ci abia un profil ce nu părea deloc al unui prost pasăre 
speriată, înger al lui Fra Filippo, orez cu lapte şi o spinare de 
adolescent care vrea să facă judo şi a sărit la bătaie în vreo două 
rânduri pentru o idee sau pentru o soră. Împlinise paisprezece ani, 
poate cincisprezece; puteai ghici că era îmbrăcat şi întreţinut de 
părinţi, dar n-avea un sfant în buzunar, nevoit să delibereze cu 
prietenii pentru a se putea hotărî dacă să ia o cafea, un coniac sau un 
pachet de ţigări. O fi hoinărind pe străzi gândindu-se la colege şi la ce 
formidabil ar fi să se ducă la cinema să vadă ultimul film, ori să 
cumpere romane, sau cravate, sau sticle de băutură cu etichete verzi şi 
albe. Acasă la el (casa lui trebuia să fie respectabilă, cu prânzul servit 
la douăsprezece şi peisaje romantice pe pereţi, cu un vestiar întunecos 
şi un suport de umbrele din mahon lângă uşă), i se părea probabil 
nesfârşit timpul de învăţat, de a fi speranţa mamei, de a semăna cu 
tata, de a scrie mătuşii de la Avignon. De-asta hoinăreşte atâta pe 
străzi, tot fluviul e doar al lui (dar n-are un sfanţ), ca şi oraşul 
misterios al celor cincisprezece ani ai lui, cu semnele pe la porţi, cu 
pisicile-i îngrozitoare, cornetul cu cartofi prăjiţi de treizeci de franci, 
revista pornografică îndoită în patru, singurătatea ca un hău în 
buzunare, întâlnirile fericite, fervoarea stârnită de atâtea lucruri 
neînţelese, dar străluminate de o iubire absolută, de disponibilitatea 
asemenea vântului şi străzilor. 

Era biografia lui şi a oricărui alt băiat, însă pe acesta îl vedeam 
izolat, devenit unic prin prezenţa femeii blonde care continua să-i 
vorbească. (Mă plictiseşte să tot insist, dar tocmai au trecut doi nori 
prelungi destrămaţi. Cred că în dimineaţa aceea n-am privit cerul nici 
măcar o dată, pentru că îndată ce am presimţit ce se petrecea cu 
băiatul şi cu femeia n-am mai putut face altceva decât să mă uit la ei 
şi să aştept, să mă uit la ei şi...) Pe scurt, băiatul era tulburat şi se 
putea ghici fără multă bătaie de cap ce se întâmplase doar cu câteva 
minute înainte, cel mult o jumătate de ceas. Băiatul ajunsese la 
capătul insulei, o văzuse pe femeie şi i se păruse minunată. Femeia se 
aştepta la aşa ceva, sau poate că băiatul a sosit mai devreme şi ea l-a 
văzut din vreun balcon sau din vreo maşină şi i-a ieşit în întâmpinare, 
provocând dialogul cu orice pretext, convinsă de la început că lui o să- 
i fie frică şi o să vrea să fugă, dar că, fireşte, o să rămână, ţanţoş şi 
ursuz, făcând pe veteranul şi pe amatorul de aventuri. Restul era 
simplu, fiindcă se întâmpla la cinci metri de mine şi oricine ar fi putut 
urmări etapele jocului, duelul derizoriu; farmecul său cel mai mare nu 
ținea de prezent, ci de presimţirea deznodământului. Până la urmă, 
băiatul va pretexta o întâlnire, o obligaţie oarecare şi se va îndepărta 
împleticindu-se, descumpănit, chinuindu-se să păşească dezinvolt, gol- 
puşcă sub privirea batjocoritoare ce-l va însoţi până la sfârşit. Sau 


poate că va rămâne, fascinat sau pur şi simplu incapabil să ia 
iniţiativa, iar femeia va începe să-i mângâie faţa, să-l ciufulească, 
vorbindu-i în şoaptă, şi pe neaşteptate îl va apuca de braţ pentru a-l 
duce cu ea, doar dacă nu cumva el, cu o strângere de inimă gata să se 
prefacă poate în dorinţă, în riscul aventurii, ar prinde curaj să-i 
înlănţuie mijlocul cu braţul şi s-o sărute. Toate astea se puteau 
întâmpla, dar nu se întâmplau încă, şi Michel aştepta în chip pervers, 
aşezat pe parapet, pregătindu-şi aproape fără să-şi dea seama aparatul 
ca să facă o fotografie inedită într-un colţ al insulei cu o pereche cu 
desăvârşire ieşită din comun vorbind şi privindu-se. 

Ciudat e că scena (pustie aproape: cei doi stând acolo, tineri, dar 
nepotriviţi ca vârstă) avea un fel de aură tulburătoare. Mi-am zis că 
asta o puneam de la mine şi că poza, dacă reuşeam s-o fac, avea să 
redea lucrurile realităţii lor stupide. Mi-ar fi plăcut să aflu la ce se 
gândea bărbatul cu pălărie gri de la volanul automobilului oprit pe 
cheiul ce duce la pasarelă, care citea ziarul ori dormea. Tocmai îl 
descoperisem, pentru că într-un automobil care stă lumea aproape că 
dispare, se pierde în cuşca aceea mizeră, lipsită de frumuseţea pe care 
i-o dau mişcarea şi pericolul. Şi totuşi maşina fusese acolo tot timpul, 
făcând parte (sau deformând partea aceea) din insulă. O maşină: ca şi 
cum ai spune un felinar de iluminat, o bancă din piaţă. Niciodată 
vântul, lumina soarelui, materiile acestea veşnic noi pentru piele şi 
ochi şi, de asemenea, băiatul şi femeia, unici, puşi acolo ca să 
deformeze insula, să mi-o înfăţişeze altfel. În sfârşit, se putea foarte 
bine ca şi bărbatul cu ziarul să fie atent la ceea ce se întâmpla şi să 
simtă la fel ca mine gustul acela nefast al oricărei aşteptări. Acum 
femeia se răsucise uşor, lăsându-l pe băiat între ea şi parapet, îi 
vedeam aproape din profil, iar el era mai înalt, dar nu cu mult, şi 
totuşi ea îl depăşea, cernându-i-se parcă deasupra (râsul ei, dintr- 
odată, un bici de pene), strivindu-l prin simplul fapt că stătea acolo, 
zâmbind, fluturându-şi o mână. La ce bun să mai aştept? Cu o 
diafragmă de şaisprezece, încadrându-i în aşa fel încât să nu prind şi 
oribilul automobil negru, dar copacul de colo da, necesar să întrerupă 
un spaţiu prea cenuşiu... 

Am ridicat aparatul, m-am prefăcut că iau un cadru care nu-i 
includea, şi am stat la pândă, încredinţat că aveam să prind în cele din 
urmă gestul revelator, expresia ce rezumă totul, viaţa pe care mişcarea 
o însoţeşte în cadență, dar pe care o imagine rigidă o desfiinţează, 
secţionând timpul, dacă nu alegem imperceptibila fracțiune esenţială. 
N-a fost nevoie să aştept mult. Femeia se străduia mai departe să 
prindă uşurel mâinile băiatului, să-i răpească, fibră cu fibră, cele de pe 
urmă crâmpeie de libertate, într-o extrem de înceată tortură 
desfătătoare. Mi-am închipuit posibilele finaluri (acum apare un 
nouraş spumos, aproape singur pe cer), am prevăzut sosirea acasă (un 


apartament probabil la parter, pe care ea trebuie să-l fi umplut cu 
perne şi pisici) şi am bănuit frământarea băiatului, hotărârea-i 
disperată de a o ascunde şi a se lăsa dus, prefăcându-se că nimic nu 
era nou pentru el. Închizând ochii, dacă într-adevăr i-am închis, am 
aranjat scena, sărutările în glumă, femeia respingând cu blândeţe 
mâinile care încercau s-o dezgolească la fel ca în romane, într-un pat 
cu o plapumă liliachie, şi silindu-l în schimb să se lase dezbrăcat, 
întocmai ca o mamă cu fiul ei în lumina galbenă de opalin, şi totul 
avea să sfârşească aşa cum se întâmplă mereu, poate, deşi e cu putinţă 
să se întâmple şi altfel, şi iniţierea adolescentului să nu treacă, să nu o 
lase să treacă mai departe de un prelung preambul unde stângăciile, 
mângâierile exasperante, fuga mâinilor s-ar încheia cine ştie cum, într- 
o plăcere separată şi solitară, într-o împotrivire trufaşă amestecată cu 
arta de a istovi şi a descumpăni atâta nevinovăție vătămată. Se putea 
întâmpla aşa, se putea foarte bine să fie aşa; femeia aceea nu căuta un 
amant în băiat, dar totodată punea stăpânire pe el cu un scop 
imposibil de înţeles dacă nu-ţi imaginai totul ca pe un joc plin de 
cruzime, acela de a dori fără satisfacţie, de a se excita pentru vreun alt 
bărbat, cineva care în niciun caz nu putea fi băiatul acela. 

Michel e vinovat că face literatură, născocind lucruri ireale. Nimic 
nu-i place mai mult decât să inventeze excepţii, indivizi ieşiţi din 
comun, monştri, nu neapărat respingători. Însă femeia aceea te 
îndemna să-ţi imaginezi tot felul de lucruri, oferind poate destule chei 
să descoperi adevărul. Înainte de a pleca, şi acum că avea să-mi 
dăinuie în amintire zile în şir, fiindcă am tendinţa să despic firul în 
patru, m-am decis să nu mai pierd niciun minut. Am prins totul în 
obiectiv (copacul, parapetul podului, soarele de la unsprezece) şi am 
făcut fotografia. La timp pentru a pricepe că cei doi îşi dăduseră 
seama şi nu-şi mai luau ochii de la mine, băiatul surprins şi parcă gata 
să întrebe ceva, iar ea enervată, cu trupul şi chipul categoric ostile, 
ştiindu-se furate, fixate în chip josnic într-o mică imagine chimică. 

Aş putea povesti toate astea cu multe detalii, dar nu merită. Femeia 
spuse că nimeni n-avea dreptul să fotografieze fără permis şi-mi ceru 
imperios să-i dau filmul. Totul cu o voce seacă şi limpede, cu un 
accent parizian fără cusur, ce-şi intensifica şi culoarea, şi tonul cu 
fiecare frază. În ce mă priveşte, nu-mi păsa defel dacă îi dădeam sau 
nu filmul, dar oricine mă cunoaşte ştie că atunci când îmi cere ceva se 
cuvine s-o facă neapărat cu duhul blândeţii. M-am limitat, prin 
urmare, să-mi exprim părerea că fotografiatul nu numai că nu e 
interzis în locurile publice, ci se şi bucură din plin de tot sprijinul 
oficial şi particular. Şi în vreme ce-i spuneam toate astea mă distram 
ştrengăreşte văzând cum băiatul bate în retragere, rămânând mai în 
urmă fără să se mişte însă din loc şi pe neaşteptate (părea aproape de 
necrezut) se întoarce şi o rupe la fugă, crezând, sărmanul de el, că 


merge, însă de fapt alerga de-i sfârâiau călcâiele, trecând pe lângă 
maşină şi pierzându-se ca un funigel în aerul dimineţii. 

Dar funigeii se mai cheamă şi balele diavolului, iar Michel a fost 
nevoit să îndure ocări cu nemiluita, să audă că se bagă unde nu-i 
fierbe oala şi că e un imbecil, pe când se străduia cu bună ştiinţă să 
zâmbească şi să respingă, dând pur şi simplu din cap, puzderia de 
acuzaţii fără niciun temei. Când începusem să mă plictisesc, am auzit 
trântindu-se portiera unui automobil. Bărbatul cu pălărie gri se şi 
înființase, cu ochii aţintiţi asupra noastră. Abia atunci am priceput că 
juca şi el un rol în toată comedia. 

O porni spre noi, ţinând în mână ziarul pe care se prefăcea că-l 
citeşte. Cel mai bine mi-aduc aminte de grimasa ce-l schimonosea, 
umplându-i faţa de riduri, ceva care-şi schimba locul şi forma fiindcă 
gura îi tremura şi strâmbătura îi aluneca dintr-o parte într-alta a 
buzelor, părând ceva independent şi viu, străin de voinţa lui. Însă tot 
restul era încremenit, clovn pudrat cu făină sau bărbat fără pic de 
sânge, cu pielea flască şi uscată, cu ochii duşi în fundul capului şi 
nările negre şi vizibile, mai negre decât sprâncenele sau părul sau 
cravata-i neagră. Păşea cu băgare de seamă, de parcă pavajul i-ar fi 
putut răni picioarele; i-am văzut pantofii de lac, cu talpa atât de 
subţire că trebuie să fi simţit orice asperitate a străzii. Nu ştiu de ce 
mă dădusem jos de pe parapet, nu ştiu prea bine de ce m-am hotărât 
să nu le dau fotografia, refuzându-le cererea în care ghiceam teamă şi 
laşitate. Clovnul şi femeia se consultau în tăcere: formam un perfect 
triunghi de nesuportat, ceva ce trebuia să se rupă cu un trosnet. Le-am 
râs în nas şi am luat-o din loc, presupun că puţin mai încet decât 
băiatul. În dreptul celor dintâi case, de pe partea pasarelei de fier, m- 
am întors să-i privesc. Nu se mişcau, însă bărbatul lăsase să-i cadă 
ziarul; mi-a făcut impresia că femeia, cu spatele spre parapet, îşi 
trecea mâinile peste piatră, cu clasicul şi absurdul gest al celui hăituit 
care caută să scape. 

Ceea ce urmează s-a petrecut aici, aproape acum, într-o cameră de 
la etajul cinci. Trecură câteva zile până când Michel developă 
fotografiile de duminică; cele cu Consiergerie şi Sainte-Chapelle erau 
aşa cum trebuiau să fie. Dădu peste două sau trei cadraje de probă de 
care uitase, peste o tentativă neizbutită de a surprinde o pisică în mod 
incredibil cățărată pe acoperişul unei vespasiene de pe stradă, precum 
şi peste poza cu femeia blondă şi adolescentul. Negativul era atât de 
bun că pregăti o copie mărită; copia mărită era atât de bună, că mai 
făcu una, mult mai mare, aproape cât un afiş. Nu i-a dat prin cap 
(acum se tot întreabă de ce) că numai fotografiile de la Consiergerie 
meritau atâta osteneală. Din toată seria, instantaneul de la capătul 
insulei era singurul care-l interesa; fixă copia mărită pe unul dintre 
pereţii camerei, şi în prima zi stătu un răstimp privind-o şi aducându- 


şi aminte, adâncit în operaţia aceea comparativă şi melancolică a 
evocării acelei realităţi pierdute; amintire încremenită, ca orice 
fotografie, de unde nu lipsea nimic, nici măcar mai ales neantul, cel 
care fixa cu adevărat scena. Erau acolo femeia, băiatul, copacul 
înțepenit deasupra capetelor lor, cerul la fel de neclintit ca pietrele 
parapetului, nori şi pietre amestecându-se în una şi aceeaşi materie 
inseparabilă (acum trece unul cu marginile ascuţite, aleargă, 
prevestind parcă furtună). Primele două zile am acceptat ceea ce 
făcusem, de la fotografia în sine până la copia mărită de pe perete, şi 
nici măcar nu m-am întrebat de ce mă întrerupeam la tot pasul din 
traducerea tratatului lui Jose Norberto Allende pentru a regăsi chipul 
femeii, petele întunecate de pe parapetul podului. Cea dintâi surpriză 
a fost stupidă; nu mă gândisem niciodată că, atunci când privim o 
fotografie din faţă, ochii repetă întocmai poziţia şi imaginea 
obiectivului; sunt lucruri de la sine înțelese şi nimănui nu-i trece prin 
cap să le ia în considerare. De pe scaunul meu, cu maşina de scris în 
faţă, mă uitam la fotografia aflată cam la trei metri, şi atunci mi-a dat 
prin minte că mă aşezasem exact în vizorul obiectivului. Era foarte 
bine aşa; fără nicio îndoială, era modul perfect de a privi o fotografie, 
deşi viziunea pe diagonală ar putea avea farmecul şi chiar 
descoperirile ei. Tot la câteva minute, bunăoară atunci când nu 
găseam cum să redau într-o franceză corectă ceea ce Jose Norberto 
Allende spunea într-o spaniolă atât de aleasă, îmi ridicam ochii şi 
priveam fotografia; uneori mă atrăgea femeia, alteori băiatul, sau 
pavajul pe care o frunză uscată se plasase nemaipomenit de bine 
pentru a pune în valoare un sector lateral. Atunci îmi luam un răgaz şi 
pătrundeam încă o dată, cu plăcere, în dimineaţa aceea ce impregna 
fotografia, îmi aminteam cu ironie de imaginea furioasă a femeii 
cerându-mi vehement poza, de fuga ridicolă şi patetică a băiatului, de 
intrarea în scenă a bărbatului cu faţa albă. În fond, eram mulţumit de 
mine însumi; plecarea mea nu fusese chiar strălucită, căci dacă 
francezii sunt înzestrați cu harul de a răspunde prompt, nu prea 
vedeam de ce preferasem să plec în loc să fac o demonstraţie fără 
cusur a privilegiilor, prerogativelor şi drepturilor cetăţeneşti. Tot ce 
era important, cu adevărat important, era că-l ajutasem pe băiat să 
scape la timp (asta în cazul în care teoriile mele erau exacte, ceea ce 
nu se dovedise în chip mulţumitor, dar fuga în sine părea totuşi o 
dovadă). Prin amestecul meu îi dădusem ocazia să profite în cele din 
urmă de teamă făcând ceva spre folosul lui; s-o fi căind acum, 
dispreţuindu-se, considerând că nu-i un bărbat în toată firea. Mai bine 
asta decât compania unei femei capabile să-l privească aşa cum îl 
privea pe insulă; Michel e puritan uneori, crede că nu se cuvine să 
corupi prin forţă. În definitiv, fotografia aceea însemnase o faptă 
bună. 


Nu pentru că era o faptă bună mă uitam acum la ea, între două 
paragrafe ale traducerii. În clipa aceea nu ştiam de ce o priveam, de ce 
fixasem copia mărită pe perete; poate că aşa se întâmplă cu toate 
actele fatale, poate că asta e condiţia înfăptuirii lor. Cred că tremurul 
aproape imperceptibil al frunzelor copacului nu m-a neliniştit, căci mi- 
am văzut mai departe de o frază începută şi am dus-o la bun sfârşit 
cum nu se poate mai mulţumitor. Obiceiurile sunt ca un fel de ierbare 
mari, la urma urmelor o copie mărită de optzeci pe şaizeci seamănă cu 
un ecran de cinematograf, unde la capătul unei insule o femeie 
vorbeşte cu un băiat, iar un copac își clatină frunzele uscate deasupra 
capetelor lor. Însă mâinile, asta era prea de tot. Tocmai scrisesem: 
Donc, la seconde clé réside dans la nature intrinsèque des difficultés 
que les sociétés când am văzut mâna femeii, care începea să se strângă 
încetişor, un deget după altul. N-a mai rămas nimic din mine, o frază 
în franceză care n-o să se mai sfârşească în veci, o maşină de scris ce 
cade pe jos, un scaun care trosneşte şi se clatină, ceața. Băiatul îşi 
plecase capul, precum boxerii când nu mai au pic de vlagă şi aşteaptă 
lovitura fatală; îşi ridicase gulerul scurtei, părea mai mult ca oricând 
un prizonier, victima perfectă care ajută la dezlănţuirea catastrofei. 
Acum femeia îi vorbea la ureche, şi mâna i se deschidea din nou, i se 
aşeza pe obraz, mângâindu-l stăruitor, pârjolindu-l molcom. Băiatul 
părea mai curând năuc decât speriat, o dată sau de două ori privi 
iscoditor peste umărul femeii, iar ea îi tot vorbea, explicându-i ceva 
care-l făcea să se uite într-una spre zona unde Michel ştia foarte bine 
că se afla maşina cu bărbatul cu pălărie gri, scos cu grijă din cadru, 
dar reflectându-se în ochii băiatului şi (cum oare să se mai îndoiască?) 
în cuvintele femeii, în mâinile femeii, în prezenţa femeii, care părea că 
îi ţine locul acestuia. Când l-am văzut pe bărbat că se apropie, că se 
opreşte în preajma lor, privindu-i, cu mâinile în buzunare şi un aer pe 
jumătate blazat, pe jumătate exigent, stăpânul gata să-şi fluiere 
câinele după ce acesta se zbenguise prin piaţă, am înţeles, dacă asta 
însemna să înţeleg, ce anume trebuia să se întâmple, ce trebuia să se fi 
întâmplat, ce-ar fi trebuit să se întâmple în momentul acela, cu 
oamenii aceia, acolo unde eu ajunsesem să răstorn ordinea lucrurilor, 
implicat în chip inocent în ceea ce nu se petrecuse, dar avea să se 
petreacă acum, avea să se petreacă chiar acum. Iar ce-mi imaginasem 
atunci nu era nici pe departe atât de îngrozitor ca realitatea, femeia 
aceea nu stătea acolo din proprie voinţă, nu mângâia, nu ademenea şi 
nici nu îndemna pentru plăcerea ei, pentru a-l lua pe îngerul ciufulit şi 
a se juca alene cu panica şi graţia lui plină de dorinţă. Adevăratul 
stăpân aştepta, zâmbind cu îngâmfare, sigur de pe acum de rezultat; 
nu era primul care trimitea în avangardă o femeie spre a-i aduce 
prizonierii legaţi la mâini cu flori. Restul avea să fie nespus de simplu, 
automobilul, o casă oarecare, băuturile, ilustrațiile excitante, lacrimile 


prea târzii, deşteptarea în infern. Iar eu nu puteam face nimic, de data 
asta nu puteam face absolut nimic. Puterea mea fusese o fotografie, 
aceea, de acolo, în care ei se răzbunau pe mine arătându-mi făţiş ce 
avea să se întâmple. Fotografia fusese făcută, timpul se scursese; eram 
atât de departe unii de alţii, coruperea se săvârşise cu siguranţă, 
lacrimile fuseseră vărsate, iar restul nu era decât conjectură şi tristeţe. 
Dintr-odată ordinea se inversa, ei erau vii, mişcându-se, hotărau şi li 
se hotăra soarta, se îndreptau spre viitorul lor; iar eu, de pe partea 
asta, prizonier al altui timp, al unei camere de la etajul cinci, al 
neputinței de a şti cine erau femeia aceea, şi bărbatul acela, şi băiatul, 
nefiind nimic altceva decât lentila aparatului meu, ceva rigid, 
incapabil să intervină. Îmi aruncau în faţă batjocura cea mai cumplită, 
aceea de a lua hotărâri în vreme ce eu stăteam neputincios, aceea ca 
băiatul să se mai uite o dată la clovnul cu chipul dat cu făină şi eu să 
pricep că va accepta, că propunerea consta în bani sau în înşelăciune, 
iar eu nu-i puteam striga să fugă sau pur şi simplu să-i înlesnesc încă o 
dată drumul cu altă fotografie, intervenţie neînsemnată, aproape 
umilă, care să dărâme schelăria de bale şi parfum. Totul avea să se 
hotărască acolo, chiar în clipa aceea; era parcă o linişte nesfârşită ce 
n-avea nicio legătură cu liniştea fizică. Aceea se aşternea, se 
dezlănţuia. Cred că am strigat, am strigat înfiorător, şi că exact în 
secunda aceea am înţeles că începeam să mă apropii, zece centimetri, 
un pas, încă un pas, copacul îşi rotea în cadență crengile în prim-plan, 
o pată de pe parapetul podului ieşea din cadru, faţa femeii, întoarsă 
spre mine, parcă nedumerită, creştea tot mai mult, şi atunci m-am 
răsucit puţin, vreau să zic că aparatul s-a răsucit puţin şi, fără a pierde 
din vedere femeia, prinse a se apropia de bărbatul care mă privea cu 
găvanele negre în loc de ochi, pe jumătate surprins, pe jumătate furios 
mă privea, vrând parcă să mă ţintuiască în aer, şi în secunda aceea am 
izbutit să văd un fel de pasăre uriaşă în afara obiectivului trecând cu o 
singură fâlfâire de aripi prin dreptul imaginii, şi m-am rezemat de 
peretele de la mine din cameră, simţindu-mă fericit, căci băiatul 
tocmai scăpase, îl vedeam fugind, din nou în cadru, fugind cu pletele 
fluturând în vânt, învățând în sfârşit să zboare pe deasupra insulei, să 
ajungă la pasarelă, să se întoarcă în oraş. Pentru a doua oară le scăpa, 
pentru a doua oară îl ajutam să fugă, îl redăm paradisului său precar. 
Am rămas în dreptul lor, gâfâind; nu era nevoie să mă duc mai 
aproape, jocul se sfârşise. Din femeie nu se mai vedeau decât un umăr 
şi puţin păr, retezat violent de cadrul imaginii; dar cu faţa spre mine 
se afla bărbatul, cu gura întredeschisă lăsând să se vadă tremurând o 
limbă neagră, şi-şi ridica încet mâinile, apropiindu-le de prim-plan, 
încă o secundă exact în obiectiv, iar apoi el în întregime, o namilă ce 
făcea să piară insula, copacul, şi eu am închis ochii, nevrând să mai 
privesc, mi-am ascuns faţa, izbucnind în plâns ca un prost. 


Acum trece un nor mare alb, ca în toate zilele astea, în tot acest 
timp de nedrămuit. Nu mai rămâne de spus altceva decât veşnic un 
nor, doi nori sau ceasurile îndelungi când cerul e cu desăvârşire senin, 
dreptunghi imaculat înfipt cu ţinte pe peretele camerei mele. Asta am 
văzut când am deschis ochii şi mi i-am şters cu degetele; cerul curat, 
iar apoi un nor ce pătrundea prin stânga, îşi plimba alene graţia şi se 
destrăma spre dreapta. Şi apoi altul, dar uneori totul devine cenuşiu, 
totul e un nor uriaş, şi pe neaşteptate izbucnesc picăturile de ploaie, 
un lung răstimp se vede cum plouă peste imagine, precum un plânset 
invers, şi încet-încet cadrul se limpezeşte, poate iese soarele, şi din 
nou apar norii, câte doi, câte trei. Şi porumbeii, uneori şi câte o 
vrabie. 

URMĂRITORUL 

În memoriam Ch. P. 

Fii credincios până la moarte. 

Apocalipsa, 2, 10 

O make me a mask. Dylan Thomas 

Dedee mi-a telefonat după-amiază, spunându-mi că Johnny nu se 
simţea prea bine, şi m-am dus îndată la hotel. De câteva zile Johnny şi 
Dedee locuiesc într-un hotel de pe Rue Lagrange, într-o cameră de la 
etajul patru. Mi-a fost de-ajuns să văd uşa camerei ca să-mi dau seama 
că Johnny ajunsese în cea mai cumplită mizerie; fereastra dă spre o 
curte aproape neagră, iar la unu după-amiaza trebuie să stai cu lumina 
aprinsă dacă vrei să citeşti ziarul sau să te vezi la faţă. Nu-i frig, dar l- 
am găsit pe Johnny înfăşurat într-o pătură, aşezat într-un fotoliu 
sordid din care ieşeau de pretutindeni bucăţi de câlţi gălbui. Dedee 
pare îmbătrânită, iar rochia roşie îi stă teribil de prost; e o rochie de 
spectacol, pentru luminile scenei; în camera aceea de hotel se preface 
însă într-un fel de cheag respingător. 

— Prietenul Bruno e credincios ca mirosul din gură, a spus Johnny 
în chip de salut, ridicându-şi genunchii până şi-a sprijinit bărbia de ei. 
Dedee mi-a adus un scaun şi eu am scos un pachet de Gauloises. 
Aveam o sticlă de rom în buzunar, dar n-am vrut să le-o arăt până nu- 
mi făceam o idee despre ce se întâmplă. Cred că cel mai tare mă irita 
lămpiţa cu abajurul smuls atârnând de firul pătat de muşte. După ce 
m-am uitat la ea o dată sau de două ori, cu mâna streaşină la ochi, am 
întrebat-o pe Dedee dacă n-o putem stinge, mulţumindu-ne cu lumina 
zilei din fereastră. Johnny îmi urmărea cuvintele şi gesturile cu o 
atenţie distrată, ca o pisică privind ţintă, dar se vedea că gândul îi 
zboară cu totul într-altă parte; că este de fapt cu gândul la altceva, 
într-un târziu, Dedee s-a ridicat şi a stins lumina. În ceea ce rămăsese, 
un amestec de cenuşiu şi negru, ne-am recunoscut mai bine. Johnny 
şi-a scos una din mâinile-i lungi şi slabe de sub pătură, şi i-am simţit 
căldura vlăguită a pielii. Atunci Dedee a zis că se duce să facă nişte 


nescafe. Mi-a părut bine să aflu că au măcar o cutie de nescafe. Când 
cineva are o cutie de nescafe, îmi dau seama că nu se află în mizeria 
cea mai neagră; mai poate rezista puţin. 

— Nu ne-am văzut de o bună bucată de vreme, i-am spus lui 
Johnny. Cel puţin de o lună. 

— Tu nu faci altceva decât să socoteşti timpul, mi-a răspuns ursuz. 
Primul, al doilea, al treilea, al douăzeci şi unulea. Tu la toate dai un 
număr. Şi de data asta la fel. Ştii de ce e furioasă? Pentru că mi-am 
pierdut saxofonul. Are dreptate, la urma urmelor. 

— Dar cum ai putut să-l pierzi? l-am întrebat, conştient pe loc că 
tocmai asta nu se putea să-l întrebi pe Johnny. 

— În metrou, a răspuns el. Îl pusesem sub scaun, pentru mai multă 
siguranţă. Era minunat să călătoresc ştiind că-l aveam sub picioare, la 
loc sigur. 

— Şi-a dat seama când urca scara la hotel, spuse Dedee, uşor 
răguşită. lar eu a trebuit să plec ca o nebună să-i înştiințez pe cei de la 
metrou, de la poliţie. 

După liniştea care a urmat am înţeles că nu fusese decât timp 
pierdut. Dar Johnny a început să râdă în felul acela al lui, cu râsul 
dincolo de dinţi şi de buze. 

— Vreun biet amărât o fi încercând să-i smulgă un sunet, a spus. Era 
unul din cele mai proaste saxofoane pe care le-am avut în viaţa mea; 
se vedea că Doc Rodriguez cântase la el, era deformat de-a binelea în 
partea de jos. Nu era rău instrumentul în sine, dar Rodriguez e în stare 
să strice chiar şi un Stradivarius doar cântând. 

— Şi nu poţi face rost de altul? 

— Tocmai asta încercăm, spuse Dedee. Se pare că Rory Friend are 
unul. Partea proastă e contractul lui Johnny... 

— Contractul, o imită Johnny. Ce-are a face contractul? Trebuie să 
cânt şi cu asta basta, şi n-am saxofon şi nici bani să cumpăr unul, iar 
băieţii sunt în aceeaşi situaţie ca mine. 

Treaba asta de la urmă nu-i adevărată, şi o ştim toţi trei. Nimeni nu 
se încumetă să-i împrumute vreun instrument lui Johnny, fiindcă îl 
pierde sau îl strică imediat. A pierdut saxofonul lui Louis Rolling la 
Bordeaux, a rupt în trei, călcându-l în picioare şi lovindu-l, saxofonul 
cumpărat de Dedee când fusese angajat pentru un turneu în Anglia. 
Nimeni nu mai ştie câte instrumente a dat gata, amanetându-le sau 
stricându-le. Şi la toate cânta cum cred că numai un zeu poate cânta la 
un saxofon alto, presupunând că a renunţat la liră şi flaut. 

— Când începi, Johnny? 

— Nu ştiu. Cred că azi, nu-i aşa, De? 

— Nu. Poimâine. 

— Toată lumea cunoaşte datele în afară de mine, bombăni Johnny, 
trăgându-şi pătura până la urechi. Aş fi jurat că diseară şi că după- 


amiază trebuie să mă duc să repet. 

— E totuna, spuse Dedee. Treaba e că n-ai saxofon. 

— Cum e totuna? Nu-i aşa. Poimâine vine după mâine, iar mâine 
mult după azi. Şi chiar azi e destul de mult după clipa de acum, când 
stăm la taifas cu amicul Bruno, iar eu m-aş simţi mult mai bine dac-aş 
putea uita de timp şi aş bea ceva cald. 

— Apa fierbe imediat, aşteaptă puţin. 

— Nu mă refeream la căldura obţinută prin fierbere, spuse Johnny. 
Atunci am scos sticla de rom, şi parcă aş fi aprins lumina, fiindcă 
Johnny şi-a deschis larg gura, minunându-se, dinţii au prins să-i 
strălucească, şi până şi Dedee a trebuit să zâmbească văzându-l atât de 
uimit şi bucuros. Romul cu nescafe nu era deloc rău, şi ne-am simţit 
toţi trei mult mai bine după a doua înghiţitură şi după o ţigară. Încă 
de pe atunci am băgat de seamă că Johnny se retrăgea în sine încetul 
cu încetul şi făcea iar aluzii la timp, un subiect care-l frământă de 
când îl cunosc. Puţini oameni am văzut atât de preocupaţi de tot ce 
are legătură cu timpul. E o manie, cea mai proastă manie a lui, din 
atâtea altele. Dar el o dezvăluie explicând-o cu un haz la care puţini 
pot rezista. Mi-am amintit de o repetiţie înainte de o înregistrare, la 
Cincinnati, asta mult înainte de a veni la Paris, prin patruzeci şi nouă 
sau cincizeci. Johnny era în mare formă în zilele acelea, şi eu mă 
dusesem la repetiţie aproape numai pentru el, dar şi să-l ascult pe 
Miles Davis. Toţi aveau chef de cântat, erau bucuroşi, bine îmbrăcaţi 
(de asta îmi aduc aminte poate prin contrast, dat fiind că acum 
Johnny umblă ponosit şi murdar), cântau cu plăcere, fără să se 
grăbească defel, şi tehnicianul de sunet făcea semne de mulţumire din 
spatele ferestruicii lui, ca un babuin satisfăcut. Şi chiar în momentul 
acela, când Johnny era parcă pierdut în fericirea lui, s-a oprit brusc 
din cântat şi, dându-i un pumn nu ştiu cui, a zis: „Asta cânt mâine”, şi 
băieţii au rămas încremeniţi, doar doi sau trei au mai continuat câteva 
măsuri, ca un tren ce nu frânează dintr-odată, iar Johnny îşi tot lovea 
fruntea şi repeta: „Asta am cântat-o mâine, e groaznic, Miles, asta am 
cântat-o mâine”, şi nu-l puteau face să înceteze; de atunci încolo totul 
a ieşit prost, Johnny cânta fără chef, vrând să plece (să se mai 
drogheze o dată, a spus tehnicianul de sunet, turbând de furie) şi când 
l-am văzut ieşind de acolo, clătinându-se pe picioare, cu faţa cenuşie, 
m-am întrebat dacă avea să mai dureze mult. 

— Cred că o să-l chem pe doctorul Bernard, spuse Dedee, uitându-se 
chiorâş la Johnny, care îşi bea romul cu sorbituri mici. Ai febră şi nu 
mănânci nimic. 

— Doctorul Bernard e un biet prost, zise Johnny, lingându-şi 
paharul. O să-mi dea aspirine, iar apoi o să spună că-i place teribil 
jazzul, bunăoară Ray Noble. Asta ca să-ţi faci o idee, Bruno. Dacă aş 
avea saxofonul, l-aş primi cu o muzică de-ar coborî cele patru etaje 


dând cu fundul de pământ la fiecare treaptă. 

— Oricum n-o să-ţi prindă rău să iei aspirinele, spusei, uitându-mă 
cu coada ochiului la Dedee. Dacă vrei, o să-i telefonez eu când plec, şi 
astfel Dedee n-o să mai fie nevoită să coboare. Dar contractul ăsta... 
Dacă începi poimâine, cred că s-ar putea face ceva. Pot să fac rost de 
un alt saxofon de la Rory Friend. Şi-n cel mai rău caz... Treaba e că va 
trebui să fii mai atent, Johnny. 

— Azi nu, a spus Johnny cu ochii la sticla de rom. Mâine, când o să 
am saxofonul. Aşa că n-avem de ce să vorbim de asta acum. Bruno, 
îmi dau tot mai bine seama că timpul... Cred că muzica ne ajută 
întotdeauna să înţelegem puţin subiectul ăsta. Mă rog, nu să 
înțelegem, pentru că adevărul e că nu înţeleg nimic. Tot ce fac e să-mi 
dau seama că există ceva. Ca în visele alea, nu-i aşa, în care începi să 
bănuieşti că totul o să se ducă de râpă şi ţi-e puţin teamă dinainte; 
însă, în acelaşi timp, nu eşti deloc sigur, şi poate că totul se învârteşte 
ca o clătită, şi te pomeneşti pe neaşteptate în pat cu o fată frumoasă, şi 
totul e de-a dreptul divin. 

Dedee spală ceştile şi paharele într-un colț al încăperii, îmi dau 
seama că nici măcar nu au apă curentă în cameră; văd un castron cu 
flori trandafirii şi un lighean care mă duce cu gândul la un animal 
împăiat. lar Johnny vorbeşte mai departe, cu gura pe jumătate 
ascunsă în pătură; pare şi el împăiat, aşa cum stă cu genunchii la gură 
şi după faţa neagră şi netedă, pe care romul şi febra încep s-o 
umezească uşor. 

— Am citit câte ceva despre toate astea, Bruno. E foarte ciudat, şi de 
fapt atât de greu... Eu cred că muzica te ajută, ştii. Nu să înţelegi, 
pentru că de fapt nu înţeleg nimic. Îşi dădu în cap cu pumnul. Capul îi 
răsună ca o nucă de cocos. 

— Nu-i nimic aici înăuntru, Bruno, chiar nimic. Ăsta nu gândeşte şi 
nici nu pricepe nimic. Niciodată nu mi-a fost de vreun folos, ca să-ţi 
spun adevărul. Eu încep să înţeleg de la ochi în jos, cu cât mai jos, cu 
atât înţeleg mai bine. Dar asta nu înseamnă realmente a înţelege, aici 
sunt de acord. 

— O să-ţi crească febra, bombăni Dedee din fundul camerei. 

— Oh, ia mai taci. E adevărat, Bruno. Niciodată nu m-am gândit la 
nimic, pur şi simplu dintr-odată îmi dau seama la ce anume m-am 
gândit, dar asta n-are nicio noimă, nu-i aşa? Ce noimă poate avea să-ţi 
dai seama că te-ai gândit la ceva? E acelaşi lucru dacă te-ai gândi tu 
sau oricare altul. Nu sunt eu, eu. Profit doar de ceea ce gândesc, însă 
întotdeauna după, şi asta mă scoate din sărite. Ah, e greu, e atât de 
greu... N-a mai rămas nicio înghiţitură? 

I-am dat să bea ultimele picături de rom, tocmai când Dedee 
aprindea din nou lampa; aproape că nu se mai vedea deloc în cameră. 
Johnny transpira, dar stătea mai departe înfăşurat în pătură, şi la 


răstimpuri se scutura, făcând să trosnească fotoliul. 

— Mi-am dat seama când eram mic copil, aproape imediat după ce 
am învăţat să cânt la saxofon. La mine acasă era veşnic o harababură 
infernală, nu se vorbea decât de datorii, de ipoteci. Ştii ce-i o ipotecă? 
Trebuie să fie ceva îngrozitor, fiindcă bătrâna îşi smulgea părul din 
cap ori de câte ori bătrânul vorbea de ipotecă, şi mereu se lăsa cu 
bătaie. Eu aveam treisprezece ani... dar ai mai auzit toate astea. 

Le auzisem, cum să nu; m-am tot străduit, cum altfel, să le redau 
întocmai, şi cât mai veridic, în biografia pe care o scriam despre 
Johnny. 

— De-asta la noi acasă timpul nu se sfârşea niciodată, ştii. Din 
bătaie în bătaie, aproape fără să mâncăm. Şi culmea culmilor era 
religia, vai, asta n-ai cum să ţi-o imaginezi. Când învățătorul mi-a 
făcut rost de un saxofon pe care dacă-l vedeai, te-ai fi prăpădit de râs, 
atunci cred că mi-am dat seama imediat. Muzica mă scotea din timp, 
chiar dacă nu-i decât un fel de a spune. Dacă vrei să afli ce simt cu 
adevărat, cred că muzica mă făcea să pătrund în timp. Dar atunci 
trebuie să crezi că timpul ăsta n-are nimic de-a face cu... mă rog, cu 
noi, să zicem aşa. 

Fiindcă de multă vreme cunosc halucinaţiile lui Johnny, de altfel ale 
tuturor celor care duc aceeaşi viaţă ca el, îl ascult cu atenţie, fără a mă 
îngrijora însă prea tare din pricina spuselor lui. Mă întreb, în schimb, 
cum o fi făcut rost de droguri la Paris. Va trebui s-o întreb pe Dedee, 
să-i zădărnicesc posibila complicitate. Johnny n-o s-o mai poată duce 
prea mult în starea asta. Drogurile şi mizeria nu fac casă bună. Mă 
gândesc la muzica pierdută, la duzinile de înregistrări pe care Johnny 
ar putea să-şi lase amprenta, acest avans uluitor pe care-l are faţă de 
oricare alt instrumentist. „Asta o cânt mâine” mi se dezvăluie pe 
neaşteptate cu un înţeles foarte limpede, fiindcă Johnny veşnic cântă 
mâine şi restul vine în urmă, în acest azi peste care el sare cu uşurinţă 
de la primele note ale melodiei lui. 

Sunt singurul critic de jazz îndeajuns de sensibil pentru a-mi 
înţelege limitările şi îmi dau seama că gândurile mele sunt mai prejos 
de planul unde bietul Johnny încearcă să înainteze cu frazele-i 
ciuntite, cu suspinele, accesele subite de furie şi tânguirile lui. Nu-i 
pasă nici cât negru sub unghie că eu îl cred genial, şi niciodată nu s-a 
lăudat că muzica lui ar fi mult mai presus decât cea interpretată de 
colegi. Mă gândesc cu melancolie că el este începutul cu saxofonul 
său, în timp ce eu viețuiesc obligat să mă mulţumesc cu finalul. Fl este 
gura, iar eu urechea, asta ca să nu spun că el e gura, iar eu... Orice 
critic, vai, este finalul amărât a ceva ce a început fiind savoarea, 
plăcerea de a muşca şi a mesteca. Şi gura se mişcă încă o dată, limba 
cea mare a lui Johnny linge pofticios saliva ce i se prelinge de pe 
buze. Mâinile schiţează un desen în aer. 


— Bruno, dac-ai putea scrie într-o zi despre asta... Nu pentru mine, 
pricepi, ce-mi pasă mie? Dar trebuie să fie frumos, simt eu că trebuie 
să fie frumos. Îţi spuneam că atunci când am început să cânt, în 
copilărie, mi-am dat seama că timpul transformă. l-am povestit asta 
odată lui Jim, şi mi-a zis că toată lumea se simte aşa, şi că atunci când 
cazi pe gânduri... Aşa a spus, când cazi pe gânduri... Dar nu, eu nu 
cad pe gânduri cântând. Doar schimb locul, atât. E ca într-un ascensor, 
stai în ascensor de vorbă cu lumea, şi nu simţi nimic ciudat, şi între 
timp trec etajul întâi, etajul zece, douăzeci şi unu, oraşul a rămas 
acolo, jos, şi tu îţi termini fraza pe care o începuseşi când ai intrat, iar 
între primele cuvinte şi ultimele sunt cincizeci şi două de etaje. Eu mi- 
am dat seama când am început să cânt că intram într-un ascensor, dar 
era un ascensor de timp, dacă-i pot spune aşa. Să nu crezi cumva că 
uitam de ipotecă sau de religie. Atâta doar că în acele momente 
ipoteca şi religia erau ca un costum cu care nu eşti îmbrăcat; ştiu prea 
bine că acest costum e în dulap, dar să nu-mi spui mie că în momentul 
acela costumul există. Costumul există atunci când mi-l pun, iar 
ipoteca şi religia existau când terminam de cântat şi bătrâna intra cu 
părul atârnându-i în şuviţe să se plângă că o asurzeam cu muzica-aia- 
infernală. 

Dedee a mai adus o ceaşcă de nescafe, dar Johnny îşi priveşte trist 
paharul gol. 

— Treaba asta cu timpul e complicată, mă încolţeşte din toate 
părţile. Încep să realizez încetul cu încetul că timpul nu-i ca o pungă 
pe care o tot umpli. Vreau să zic că, chiar dacă-i schimbi conţinutul, în 
pungă nu încape decât o anumită cantitate şi basta. Vezi valiza de 
colo, Bruno? Încap în ea două costume şi două perechi de pantofi. Ei 
bine, închipuie-ţi acum că o goleşti şi apoi pui din nou înăuntru cele 
două costume şi cele două perechi de pantofi, şi atunci observi că nu 
încap decât un costum şi o pereche de pantofi. Dar partea cea mai 
bună nu-i asta. Partea cea mai bună vine atunci când îţi dai seama că 
poţi pune o prăvălie întreagă în valiză, sute şi sute de costume, aşa 
cum umplu eu timpul cu muzică ori de câte ori cânt. Muzica şi ceea 
ce-mi trece prin gând când merg cu metroul. 

— Când mergi cu metroul. 

— Ei bine, da, asta-i! spuse ştrengăreşte Johnny. Metroul e o 
invenţie grozavă, Bruno. Mergând cu metroul îţi dai seama de toate 
câte ar încăpea într-o valiză. Poate că n-am pierdut saxofonul în 
metrou, poate că... 

Izbucneşte în râs, tuşeşte, iar Dedee îl priveşte îngrijorată. Dar el 
gesticulează, râde şi tuşeşte amestecând totul, scuturându-se sub 
pătură ca un cimpanzeu, îi curg lacrimi şi le soarbe, râzând neîncetat. 

— Mai bine să nu confundăm lucrurile, spune după un răstimp. L- 
am pierdut şi gata. Însă metroul mi-a fost de folos să înţeleg trucul cu 


valiza. Uite, treaba cu lucrurile elastice e ceva foarte ciudat, o simt 
pretutindeni. Totul e elastic, băiete. Obiectele care par dure au o 
elasticitate... 

Cade pe gânduri, concentrându-se. 

— ...0 elasticitate întârziată, adaugă în chip surprinzător. Eu fac un 
gest de admiraţie aprobatoare. Bravo, Johnny. Omul care spune că nu- 
i în stare să gândească. Măi să fie, şi Johnny ăsta. Şi acum mă 
interesează cu adevărat ce o să spună, iar el ia aminte şi mă priveşte 
mai ştrengăreşte ca oricând. 

— Tu crezi că voi putea face rost de alt saxofon ca să cânt poimâine, 
Bruno? 

— Da, însă va trebui să ai grijă. 

— Sigur, va trebui să am grijă. 

— Un contract de o lună, explică sărmana Dedee. Cincisprezece zile 
la Remy în la boâte, două concerte şi discurile. Be-bata-bop bop, cirrr. 
Îi este sete, asta se întâmplă cu el, şi ce mai sete. Şi are un chef de 
fumat, ce mai chef de fumat. Mai ales un chef de fumat. 

Îi ofer un pachet de Gauloises, deşi ştiu prea bine că e cu gândul la 
droguri. S-a înnoptat, pe culoar începe un du-te-vino, se aud dialoguri 
în arabă, un cântec. Dedee a plecat, pesemne să cumpere ceva pentru 
cină. Simt mâna lui Johnny pe genunchi. 

— E o fată de treabă, ştii. Dar m-am săturat de ea. De mult n-o mai 
iubesc, nu mai pot s-o sufăr. Încă mă mai excită, din când în când, ştie 
să facă amor ca... îşi împreunează degetele ca un italian. Însă trebuie 
să scap de ea, să mă întorc la New York. Mai cu seamă trebuie să mă 
întorc la New York, Bruno. 

— De ce? Acolo îţi mergea mai prost decât aici. Nu mă refer la 
profesie, ci la viaţa ta. Mi se pare că aici ai mai mulţi prieteni. 

— Da, eşti tu, e marchiza, sunt băieţii de la club... N-ai făcut 
niciodată amor cu marchiza, Bruno? 

— Nu. 

— Ei bine, e ceva care... Dar eu îţi vorbeam de metrou şi nu ştiu de 
ce am schimbat subiectul. Metroul e o mare invenţie, Bruno. Într-o zi 
am început să simt ceva în metrou, apoi am uitat... După două sau trei 
zile însă, s-a repetat. Iar în cele din urmă am înţeles. E uşor de 
explicat, dar e uşor fiindcă de fapt nu-i asta adevărata explicaţie. 
Adevărata explicaţie pur şi simplu nu poate exista. Ar trebui să iei 
metroul şi să aştepţi să ţi se întâmple, deşi mi se pare că asta mi se 
întâmplă numai mie. Cam aşa ceva, să vezi. Dar într-adevăr n-ai făcut 
amor cu marchiza niciodată? Trebuie să-i ceri să se suie pe taburetul 
aurit pe care-l are în colţul dormitorului, lângă un lampadar foarte 
frumos, şi atunci... Uf, s-a şi întors asta. 

Dedee intră cu un pachet şi se uită la Johnny. 

— Ţi-a crescut febra. Tam telefonat doctorului, o să vină la zece. 


Spune să stai liniştit. 

— Mă rog, de acord, dar înainte o să-i povestesc lui Bruno treaba cu 
metroul. Deunăzi mi-am dat într-adevăr seama ce anume se întâmpla. 
M-am apucat să mă gândesc la bătrâna mea, apoi la Lan şi la copii şi, 
bineînţeles, mi s-a părut pe dată că hoinăream prin cartierul meu, 
vedeam chipurile băieţilor, cele de pe atunci. Nu mă gândeam, mi se 
pare că ţi-am mai spus de multe ori că eu nu gândesc niciodată; parcă 
aş sta la un colţ de stradă şi văd cum trece ceea ce gândesc, dar nu 
gândesc ceea ce văd. Îţi dai seama? Jim spune că toţi suntem la fel, că 
în general (aşa spune) omul nu gândeşte pe cont propriu. Să zicem că 
aşa e, treaba e că eu luasem metroul în gara Saint-Michel şi m-am 
apucat îndată să mă gândesc la Lan şi la copii şi să văd cartierul. Nici 
nu m-am aşezat bine, că m-am şi apucat să mă gândesc la ei. Dar în 
acelaşi timp realizam că mă aflam în metrou, şi am văzut că după 
aproximativ un minut ajungeam la Odeon, şi că lumea intra şi ieşea. 
Atunci m-am gândit mai departe la Lan şi am văzut-o pe bătrână 
întorcându-se de la cumpărături, şi am început să-i văd pe toţi, să fiu 
împreună cu ei într-un fel cum nu se poate mai frumos, cum nu mai 
simţisem de multă vreme. Amintirile sunt veşnic o porcărie, dar de 
data asta îmi făcea plăcere să mă gândesc la copii şi să-i văd. Dacă 
încep să-ţi povestesc tot ce-am văzut, n-ai să mă crezi, ar dura o 
veşnicie. Chiar dacă aş trece peste detalii. De pildă, ca să-ţi spun doar 
o chestie, o vedeam pe Lan cu o rochie verde pe care şi-o punea când 
venea la Clubul 33, unde cântam cu Hamp. Vedeam rochia, avea nişte 
funde, un bucheţel, un fel de podoabă într-o parte şi guler... Nu în 
acelaşi timp, în realitate chiar mă învârteam în jurul rochiei lui Lan şi 
o priveam cu luare-aminte. Apoi m-am uitat la faţa lui Lan şi la cele 
ale copiilor, şi mi-am amintit şi de Mike, care locuia în camera de 
alături, şi de felul în care Mike îmi relatase povestea unor cai sălbatici 
din Colorado, muncea la un ranch şi vorbea umflându-şi pieptul, ca 
îmblânzitorii de cai... 

— Johnny, spuse Dedee din colţul ei. 

— Fii atent că nu-ţi povestesc decât o bucăţică din tot ce gândeam şi 
vedeam. Oare de când îţi povestesc bucăţica asta? 

— Nu ştiu, să zicem cam de două minute. 

— Să zicem cam de două minute, mă imită Johnny. Două minute, şi 
ţi-am povestit doar o bucăţică, nimic mai mult. Dacă ţi-aş povesti tot 
ce i-am văzut pe băieţi că fac, şi cum cânta Hamp Save it, pretty 
mamma, iar eu ascultam fiecare notă, pricepi, fiecare notă, şi Hamp 
nu e dintre cei care obosesc, şi dacă ţi-aş mai povesti şi că am auzit-o 
pe bătrână spunând o rugăciune nesfârşită, unde vorbea de nişte 
verze, mi se pare, cerea iertare pentru bătrânul şi pentru mine şi 
spunea ceva de nişte verze... Mă rog, dacă ţi-aş povesti de-a fira-păr 
toate astea, ar trece mai mult de două minute, ce zici, Bruno? 


— Dacă realmente ai ascultat şi ai văzut toate astea, ar trece 
probabil un sfert de ceas şi mai bine, i-am spus, râzând. 

— Ar trece un sfert de ceas şi mai bine, aşa-i, Bruno. Atunci mă vei 
întreba cum e oare cu putinţă ca brusc să simt că metroul se opreşte şi 
eu ies din povestea cu bătrâna, şi Lan, şi tot restul, şi văd că ne aflăm 
la Saint Germain-des-Pres, care-i exact la un minut şi jumătate de 
Odeon. 

Niciodată nu prea îmi fac probleme în legătură cu ce spune Johnny, 
dar acum, cu modul lui de a mă privi, m-a luat cu frig. 

— Abia un minut şi jumătate după timpul tău, după timpul ăsteia, 
spuse cu ranchiună Johnny. De asemenea după cel al metroului şi al 
ceasului meu, ducă-se naibii. Cum se poate atunci ca eu să fi stat 
gândindu-mă un sfert de ceas, ce zici, Bruno? Cum se poate gândi un 
sfert de ceas într-un minut şi jumătate? Îţi jur că în ziua aceea nu 
fumasem nici atâtica, nicio frunzuliţă, adăugă precum un copil care se 
dezvinovăţeşte. Şi apoi mi s-a mai întâmplat, acum începe să mi se 
întâmple pretutindeni. Însă, adăugă cu şiretenie, doar în metrou îmi 
pot da seama, pentru că a merge cu metroul e ca şi cum te-ai afla 
înăuntrul unui ceas. Stațiile sunt minutele, înţelegi, e timpul ăsta al 
vostru, de acum; dar eu ştiu că există şi altul, şi m-am tot gândit şi 
răzgândit... 

Îşi acoperă faţa cu mâinile şi tremură. Eu aş vrea să fi plecat deja, şi 
nu ştiu cum să fac să-mi iau rămas-bun fără ca Johnny să se simtă 
jignit, căci e îngrozitor de susceptibil cu prietenii. Dacă o să continue 
tot aşa, o să-i facă rău, e sigur că n-o să vorbească de asemenea lucruri 
cu Dedee. 

— Bruno, dacă aş putea trăi numai ca în momentele astea sau ca 
atunci când cânt şi timpul se schimbă şi el... Realizezi ce s-ar putea 
întâmpla într-un minut şi jumătate... Atunci un om, nu numai eu, ci şi 
asta de colo, şi tu, şi toţi băieţii, am putea trăi sute de ani, dacă am 
găsi modalitatea, am putea trăi de o mie de ori mai mult decât trăim 
acum din vina ceasurilor, a maniei minutelor şi a zilei de poimâine... 

Zâmbesc cât de natural pot, înțelegând vag că are dreptate, dar că 
bănuiala lui şi ce presimt eu cu privire la bănuiala lui vor pieri, ca 
întotdeauna, îndată ce ajung în stradă şi mă adâncesc în viaţa mea de 
zi cu zi. În momentul acesta sunt sigur că Johnny spune ceva ce 
izvorăşte nu numai din faptul că e pe jumătate nebun, că realitatea îi 
scapă, lăsându-i în loc un fel de parodie pe care el o preface în 
speranţă. Tot ce-mi spune Johnny în astfel de momente (şi de mai bine 
de cinci ani îmi spune şi le spune tuturor asemenea chestii) nu se 
poate asculta promiţându-i că ai să te gândeşti mai târziu. Abia ajungi 
în stradă, abia simţi că amintirea, şi nu Johnny repetă cuvintele, că 
totul devine o fantasmagorie stârnită de marijuana, o agitare 
monotonă a mâinii (fiindcă mai sunt şi alţii care spun lucruri 


asemănătoare, la tot pasul dai de mărturii asemănătoare) şi, după ce 
te minunezi, începi să te enervezi, mie cel puţin aşa mi se întâmplă, 
tot timpul mă simt ca şi cum Johnny şi-ar bate joc de mine. Dar asta 
se întâmplă veşnic a doua zi, nu când mi-o spune Johnny, pentru că 
atunci simt că ceva e gata să cedeze pe undeva, o lumină ce încearcă 
să se aprindă sau, mai curând, o dorinţă să spargi ceva, să spargi un 
fel de trunchi de sus în jos, băgându-i o pană şi dând cu ciocanul până 
reuşeşti. Iar Johnny nu mai e în stare să dea cu ciocanul în nimic, şi 
eu nici nu ştiu măcar de ce ciocan ar fi nevoie ca să bagi o pană pe 
care nici nu mi-o pot imagina. 

Aşa încât în cele din urmă am plecat din cameră, dar înainte s-a 
întâmplat una dintre chestiile alea care trebuie să se întâmple asta sau 
altceva asemănător, şi anume că atunci când îmi luam rămas-bun de 
la Dedee, întorcându-i spatele lui Johnny, am simţit că se petrecea 
ceva, am văzut asta în ochii lui Dedee şi m-am întors fulgerător 
(pentru că de fapt poate că mi-e cam frică de Johnny, de îngerul ăsta 
care mi-e ca un frate, de fratele ăsta care mi-e ca un înger) şi am văzut 
că şi-a tras dintr-o mişcare pătura de pe el, şi l-am văzut stând în 
fotoliu în pielea goală, cu picioarele ridicate şi genunchii la gură, 
tremurând, dar făcând haz, gol-puşcă în fotoliul soios. 

— Începe să fie cald, spuse Johnny. Bruno, ia te uită ce cicatrice 
frumoasă am între coaste. 

— Acoperă-te! îi porunci Dedee, ruşinată şi neştiind ce altceva să 
spună. Ne cunoaştem destul de bine şi un bărbat gol nu-i decât un 
bărbat gol, dar oricum Dedee s-a ruşinat, iar eu nu ştiam ce să fac ca 
să nu las impresia că eram şocat de ceea ce făcea Johnny. Iar el ştia 
toate astea şi râdea cu gura lui mare până la urechi, ţinând obscen 
picioarele ridicate, cu sexul atârnându-i la marginea fotoliului, ca o 
maimuţă la grădina zoologică, şi cu nişte pete ciudate pe pielea de pe 
coapse care mi-au stârnit o greață infinită. Atunci Dedee a înşfăcat 
pătura şi l-a învelit în mare grabă, pe când Johnny râdea şi părea 
foarte fericit. Mi-am luat descumpănit rămas-bun, făgăduind să mă 
întorc a doua zi, şi Dedee m-a însoţit pe palier, închizând uşa pentru 
ca Johnny să n-audă ce-avea să-mi spună. 

— E în starea asta de când ne-am întors din turneul în Belgia. 
Cântase grozav de bine pretutindeni, eram tare mulțumită. 

— Mă întreb de unde o fi luat drogurile, i-am spus, privind-o în 
ochi. 

— Nu ştiu. A stat şi a băut vin şi coniac mai tot timpul. Dar a şi 
fumat, chiar dacă mai puţin decât acolo... 

Acolo înseamnă Baltimore şi New York, cele trei luni în spitalul de 
psihiatrie din Bellevue şi lungul răstimp la Camarillo. 

— Într-adevăr a cântat bine în Belgia, Dedee? 

— Da, Bruno, mi se pare că mai bine ca oricând. Lumea era 


înnebunită, băieţii din orchestră mi-au spus-o în nenumărate rânduri. 
Se petreceau pe neaşteptate nişte chestii ciudate, ca întotdeauna cu 
Johnny, dar, din fericire, niciodată în faţa publicului. Eu am crezut... 
dar, vezi bine, acum e mai rău ca oricând. 

— Mai rău ca la New York? Dumneata nu l-ai cunoscut pe atunci. 

Dedee nu-i proastă, dar nici unei femei nu-i place să-i vorbeşti 
despre perioada când bărbatul ei nu era încă în viaţa ei, chiar dacă 
acum e nevoită să-l suporte şi tot ce-a fost odinioară nu sunt decât 
vorbe. Nu ştiu cum să i-o spun, şi nici măcar n-am deplină încredere în 
ea, dar în cele din urmă mă hotărăsc. 

— Îmi închipui că aţi rămas fără bani. 

— Avem contractul ăsta, trebuie să înceapă poimâine, răspunse ea. 

— Dumneata crezi că o să poată înregistra şi o să se poată prezenta 
în public? 

— Oh, da, spuse Dedee, puţin surprinsă. Johnny poate cânta mai 
bine ca niciodată dacă doctorul îi vine de hac gripei. Treaba e cu 
saxofonul. 


— O să mă ocup eu de asta. Poftim, Dedee. Numai că... Ar fi mai 
bine ca Johnny să nu ştie. 

— Bruno... 

Începând să cobor scările, am oprit cu un gest cuvintele uşor de 
imaginat, recunoştinţa zadarnică a lui Dedee. Despărţit de ea de patru 
sau cinci trepte, mi-a fost mai lesne să i-o spun. 

— Pentru nimic în lume nu trebuie să fumeze înaintea primului 
concert. Lasă-l să bea puţin, dar nu-i da bani pentru restul. 

Dedee n-a răspuns nimic, deşi am văzut cum mâinile ei îndoiau de 
zor bancnotele, până le-a făcut să dispară. Cel puţin, am certitudinea 
că Dedee nu fumează. Singura complicitate se poate înfiripa din frică 
sau din dragoste. Dacă Johnny se aşază în genunchi, cum l-am văzut 
la Chicago, şi o imploră plângând... Dar nu-i decât un risc ca atâtea 
altele cu Johnny, şi deocamdată au bani pentru mâncare şi 
medicamente, în stradă mi-am ridicat gulerul pardesiului fiindcă 
începea să burniţeze şi am respirat adânc până m-au durut plămânii; 
mi s-a părut că Parisul mirosea a curat, a pâine caldă. Doar acum mi- 
am dat seama cum miroseau camera lui Johnny, trupul lui Johnny, 
asudat sub pătură. Am intrat într-un bar să beau un coniac şi să-mi 
clătesc gura, poate şi memoria, care tot stăruie să redea cuvintele lui 
Johnny, poveştile lui, modul lui de a vedea ceea ce eu nu văd şi, în 
fond, nici nu vreau să văd. M-am apucat să mă gândesc la ziua de 
poimâine şi asta-mi dădea un fel de linişte, ca o punte bine întinsă de 
la tejghea spre înainte. 

Când nu eşti prea sigur de nimic, cel mai bine e să-ţi inventezi 
îndatoriri în chip de colac de salvare. Două sau trei zile mai târziu mi- 
am zis că aveam datoria să verific dacă marchiza îi făcea rost de 
marijuana lui Johnny Carter, aşa că m-am dus la studioul din 
Montparnasse. Marchiza e cu adevărat marchiză, are o grămadă de 
bani de la soţul ei, cu toate că au divorţat de o bună bucată de vreme 
din pricina marijuanei şi a altor treburi de genul ăsta. Prietenia ei cu 
Johnny a început la New York, probabil în anul în care a devenit 
faimos peste noapte pur şi simplu pentru că i-a dat cineva ocazia să 
strângă patru sau cinci băieţi cărora le plăcea stilul lui şi Johnny a 
putut cânta în voie pentru prima oară, lăsându-i pe toţi cu gura 
căscată. Acum nu-i momentul să fac critică de jazz, cei interesaţi pot 
citi cartea mea despre Johnny şi noul stil de după război, dar pot 
spune pe bună dreptate că în patruzeci şi opt să zicem până în 
cincizeci s-a produs un fel de explozie a muzicii, dar o explozie rece, 
tăcută, o explozie în care fiecare lucru a rămas la locul lui şi n-au 
existat strigăte şi nici dărâmături, dar crusta obişnuinţei a crăpat în 
milioane de fărâme şi chiar şi apărătorii ei (de prin orchestre şi din 
public) au făcut o chestiune de amor propriu din ceva pe care nu-l mai 
simțeau ca înainte. Pentru că, de când Johnny a trecut la saxofonul 


alto, nu se mai poate să-i asculţi pe instrumentiştii de dinainte şi să 
crezi că sunt nec plus ultra; trebuie să te mulţumeşti să dai dovadă de 
acel soi de resemnare mascată care se cheamă simţ istoric, şi să spui 
că oricare dintre muzicanţii aceia a fost formidabil şi continuă să-fie- 
pentru-vremea-lui. Johnny a trecut prin jazz precum o mână ce 
întoarce pagina, şi cu asta am spus tot. 

Marchiza, înzestrată cu nişte urechi de ogar pentru tot ce înseamnă 
muzică, i-a admirat întotdeauna grozav de mult pe Johnny şi pe 
prietenii lui din formaţie, îmi închipui că le-a dat probabil o mulțime 
de dolari în zilele când cântau la Clubul 33, pe timpul când 
majoritatea criticilor erau revoltați de înregistrările lui Johnny şi-i 
judecau jazzul după nişte criterii mai mult decât condamnabile. 
Pesemne că de atunci marchiza a început să se culce din când în când 
cu Johnny şi amândoi să fumeze. I-am văzut de multe ori împreună 
înainte de înregistrări sau în nenumăratele pauze ale concertelor, iar 
Johnny părea extraordinar de fericit alături de ea, chiar dacă în altă 
parte, în stal sau la ei acasă, Lan şi copiii îl aşteptau. Însă Johnny n-a 
avut niciodată habar ce înseamnă să aştepţi ceva şi nici nu-şi 
imaginează că ar putea cineva să-l aştepte. Până şi felul lui de a o 
îmbrobodi pe Lan îl caracterizează nemaipomenit. Am văzut ilustrata 
pe care i-a trimis-o de la Roma, după patru luni de absenţă (se urcase 
în avion cu alţi doi instrumentişti fără ca Lan să ştie nimic). Ilustrata îi 
înfăţişa pe Romulus şi Remus, care întotdeauna l-au amuzat teribil pe 
Johnny (una dintre înregistrările lui se numeşte aşa), şi spunea: „Sunt 
singur într-o mare de iubire”, vers dintr-un poem de Dylan Thomas pe 
care Johnny îl citeşte mereu. Impresarii lui Johnny din Statele Unite 
aranjau în aşa fel lucrurile încât îi reţineau o parte din drepturile de 
autor şi i-o trimiteau lui Lan, care, la rândul ei, a înţeles repede că nu 
făcuse o afacere chiar proastă scăpând de Johnny. Cineva mi-a spus că 
şi marchiza i-a dat bani lui Lan, fără ca aceasta să ştie de unde 
proveneau. Nu mă miră, pentru că marchiza e nechibzuit de bună şi 
înţelege lumea ca şi cum ar fi o tortilla ca aceea din studioul ei când 
prietenii încep să vină de-a valma, o tortilla permanentă făcută cu tot 
soiul de ingrediente, pe care o taie în bucăţi, oferindu-le pe măsură ce 
se mănâncă. 

Am găsit-o pe marchiză cu Marcel Gavoty şi cu Art Boucaya, 
vorbind chiar despre înregistrările pe care le făcuse Johnny seara 
trecută. S-au repezit asupră-mi de parcă ar fi văzut un arhanghel, 
marchiza m-a pupat până a obosit, iar băieţii m-au bătut pe umăr aşa 
cum o pot face doar un contrabasist şi un saxofonist bariton. A trebuit 
să mă refugiez în spatele unui fotoliu, apărându-mă cum puteam, şi 
totul pentru că aflaseră că eu eram cel care făcuse rost de magnificul 
saxofon cu care Johnny tocmai înregistrase patru sau cinci din cele 
mai bune improvizații ale lui. Marchiza a spus imediat că Johnny era 


un şobolan scârbos şi, fiindcă se certase cu ea (n-a spus de ce), 
şobolanul scârbos ştia foarte bine că numai dacă îşi cerea iertare cum 
se cuvenea ar fi putut obţine cecul pentru a se duce să cumpere un 
saxofon. Fireşte că Johnny n-a vrut să-şi ceară iertare de când s-a 
întors la Paris se pare că se certaseră la Londra, cu două luni în urmă 
şi în felul ăsta nimeni nu putea şti că îşi pierduse blestematul de 
saxofon în metrou etc. Etc. Când marchiza se porneşte să vorbească, te 
întrebi dacă stilul lui Dizzy nu i-a molipsit limbajul, o serie 
interminabilă de variaţiuni în registrele cele mai neaşteptate, până 
când în final îşi arde o palmă zdravănă peste coapse, îşi deschide larg 
gura şi se prăpădeşte de râs, de parcă cineva ar gâdila-o de moarte. 
Atunci Art Boucaya a profitat ca să-mi dea nişte amănunte despre 
înregistrarea de ieri, pe care o pierdusem din vina nevestei mele, care 
făcuse pneumonie. 

— Tica poate confirma, a spus Art arătând-o pe marchiză, care se 
tăvălea de râs. Bruno, nu-ţi poţi imagina cum a fost până nu auzi 
discurile. Dacă Dumnezeu se afla ieri pe undeva, mă poţi crede că era 
în afurisita aia de sală de înregistrare, unde se făcuse o căldură 
infernală, în treacăt fie spus. Ţi-aduci aminte de Willow Tree, Marcel? 

— Dacă-mi aduc aminte, a zis Marcel. Prostul de el mă întreabă 
dacă-mi aduc aminte. Sunt tatuat din cap până-n picioare cu Willow 
Tree. 

Tica ne-a adus highballs şi ne-am făcut comozi ca să stăm la taifas. 
În realitate, am vorbit puțin despre înregistrarea de ieri, pentru că 
orice muzician ştie că nu se poate vorbi despre aşa ceva, dar puținul 
pe care l-au spus mi-a redat o licărire de speranţă şi m-am gândit că 
saxofonul meu o să-i aducă poate noroc lui Johnny. Oricum, n-au 
lipsit anecdotele care au mai temperat speranţa aceea, ca de pildă 
faptul că Johnny şi-a scos pantofii între două înregistrări şi s-a plimbat 
descult prin studio. În schimb, s-a împăcat cu marchiza şi a promis să 
vină la ea să bea un pahar înainte de a cânta în seara aceea. 

— O cunoşti pe fata cu care e acum Johnny? a vrut să afle Tica. I- 
am făcut o descriere cât mai succintă cu putinţă, dar Marcel a 
completat-o în felul lui franțuzesc, cu tot soiul de nuanţe şi aluzii care 
au amuzat-o teribil pe marchiză. Nu s-a făcut nici cea mai mică aluzie 
la droguri, cu toate că eu sunt atât de exagerat că mi s-a părut că le 
simt mirosul în studio la Tica, lăsând la o parte faptul că Tica râde 
într-un fel pe care îl regăsesc uneori şi la Johnny, şi la Art, şi care-i 
trădează pe narcomani. Mă întreb cum şi-o fi procurat Johnny 
marijuana dacă era certat cu marchiza; încrederea mea în Dedee s-a 
spulberat brusc, dacă am avut vreodată încredere în ea. În fond, toţi 
sunt la fel. 

Invidiez puţin egalitatea asta care-i apropie, care-i face complici cu 
atâta fatalitate; din lumea mea puritană n-am nevoie s-o mărturisesc, 


oricine mă cunoaşte ştie că am oroare de deşănţare îi văd ca pe nişte 
îngeri bolnavi, enervanţi prin iresponsabilitate, dar răsplătind grija pe 
care le-o arăţi, bunăoară prin discurile lui Johnny sau prin 
generozitatea marchizei. Dar n-am spus încă tot, şi-aş vrea să mă 
forţez s-o spun: îi invidiez şi pe ei, îl invidiez şi pe Johnny, pe acest 
Johnny de pe partea cealaltă, fără ca nimeni să ştie exact ce-i această 
cealaltă parte. Invidiez totul la el, în afară de durere, lucru pe care 
oricine îl poate înţelege, însă chiar şi în durerea lui există pesemne 
nişte indicii a ceva ce mie îmi este refuzat. Îl invidiez pe Johnny, şi în 
acelaşi timp mă înfurie că se distruge folosindu-şi într-un chip atât de 
nefericit darurile cu care a fost înzestrat, acumulând prosteşte atâta 
nechibzuință impusă de ritmul vieţii lui, fără să-i sacrifice nimic, nici 
măcar drogurile şi, dacă ar conduce mai bine avionul ăsta care de 
cinci ani zboară orbeşte, ar sfârşi poate într-o catastrofă, în nebunie 
totală, în moarte, dar nu fără a fi ajuns la ceea ce caută în tristele sale 
monologuri aposteriori, în relatările sale despre nişte experienţe 
fascinante care rămân însă la jumătatea drumului. Şi susţin toate astea 
din laşitatea mea personală, şi poate că în definitiv aş vrea ca Johnny 
să se sfârşească odată, precum o stea care se sfărâmă în mii de bucăţi 
şi-i lasă cu gura căscată pe astronomi preţ de o săptămână, iar apoi te 
duci la culcare şi mâine e o nouă zi. 

S-ar părea că Johnny a avut un fel de bănuială că mă gândeam la 
toate astea, fiindcă mi-a adresat un salut voios când a intrat şi a venit 
aproape imediat să se aşeze lângă mine, după ce a sărutat-o pe 
marchiză şi a luat-o pe sus, învârtind-o, şi după ce a schimbat cu ea şi 
cu Art un complicat ritual onomatopeic care i-a încântat 
nemaipomenit pe toţi. 

— Bruno, a zis Johnny, instalându-se pe sofaua cea mai bună, 
vechitura aia e o minunăţie, să-ţi spună ăştia ce-am reuşit să scot ieri 
la înregistrare. Bietei Tica îi curgeau lacrimi ca nişte becuri electrice, 
şi nu cred că din pricină că-i datorează bani croitoresei, nu, Tica? 

Am vrut să aflu mai multe despre înregistrare, dar lui Johnny i-a 
fost de-ajuns revărsarea asta de orgoliu. Aproape imediat s-a apucat să 
vorbească despre programul serii cu Marcel şi despre cât de grozav le 
vin elegantele costume gri cu care se vor prezenta la teatru. Johnny se 
simte într-adevăr foarte bine, se vede că de zile întregi n-a mai 
exagerat cu fumatul; trebuie să-şi fi luat exact doza de care are nevoie 
pentru a cânta cu plăcere. Şi tocmai când mă gândeam la asta, Johnny 
îmi pune o mână pe umăr şi se apleacă să-mi spună: 

— Dedee mi-a povestit că acum două seri am fost foarte rău cu tine. 

— Ei, las-o baltă. 

— Dar mi-amintesc foarte bine. Şi, dacă vrei părerea mea, în 
realitate am fost formidabil. Ar trebui să fii mulţumit că m-am purtat 
aşa cu tine; n-o fac cu nimeni, crede-mă. E dovada a cât de mult te 


preţuiesc. Trebuie să ne ducem amândoi pe undeva să vorbim despre o 
grămadă de lucruri. Aici... îşi scoate în afară buza de jos, dispreţuitor, 
şi râde, ridică din umeri, pare că dansează pe sofa. Bătrâne Bruno. 
Dedee spune că m-am purtat într-adevăr foarte urât. 

— Aveai gripă. Te simţi mai bine? 

— Nu era gripă. A venit doctorul şi imediat a început să-mi spună 
că îi place enorm jazzul, şi că trebuie să mă duc într-o seară la el să 
ascultăm discuri. Dedee mi-a povestit că i-ai dat bani. 

— Ca să ieşiţi la liman până te vor plăti. Cum e treaba din seara 
asta? 

— Mă rog, am chef să cânt, şi-aş cânta chiar acum dacă aş avea 
saxofonul, dar Dedee s-a încăpățânat să-l aducă chiar ea la teatru. E 
un saxofon formidabil, ieri mi se părea că fac dragoste când cântam. 
Să fi văzut ce faţă avea Tica atunci când am terminat. Erai geloasă, 
Tica? 

Şi au izbucnit iar în râs, hohotind, iar Johnny a considerat că se 
cuvine s-o ia la goană prin studio sărind în sus de bucurie, şi el cu Art 
au dansat fără muzică, ridicându-şi şi coborându-şi sprâncenele ca să 
marcheze ritmul. E imposibil să-ţi pierzi răbdarea cu Johnny sau cu 
Art; ar fi ca şi cum te-ai supăra pe vânt fiindcă te ciufuleşte. În şoaptă, 
Tica, Marcel şi cu mine am schimbat impresii despre concertul din 
seara aceea. Marcel e sigur că Johnny o să repete formidabilul său 
succes din 1951, când a venit pentru prima oară la Paris. După 
povestea de ieri e convins că totul o să iasă bine. Aş vrea să mă simt la 
fel de liniştit ca el, dar oricum nu voi putea face altceva decât să mă 
aşez în primele rânduri şi să ascult concertul. Sunt cel puţin liniştit că 
Johnny nu e drogat ca în seara de la Baltimore. Când i-am spus asta 
Ticăi, mi-a strâns mâna de parcă ar fi fost gata să cadă în apă. Art şi 
Johnny s-au dus la pian, iar Art îi arată acum o temă nouă lui Johnny, 
care dă din cap şi fredonează. Amândoi sunt extrem de eleganţi în 
costumele lor gri, chiar dacă pe Johnny îl dezavantajează grăsimea pe 
care a pus-o pe el în ultima vreme. 

Am vorbit cu Tica despre seara de la Baltimore, când Johnny a avut 
prima mare criză violentă. Pe când vorbeam, am privit-o pe Tica în 
ochi, pentru că voiam să fiu sigur că mă înţelege şi că de data asta n-o 
să cedeze. Dacă Johnny ajunge să bea prea mult coniac sau să fumeze 
o fărâmă de drog, concertul va fi un eşec şi totul se va duce de râpă. 
Parisul nu-i un cazinou de provincie şi toată lumea stă cu ochii pe 
Johnny. Şi, în vreme ce mă gândesc la toate astea, nu pot să nu simt 
un gust amar în gură, o furie ce nu se îndreaptă împotriva lui Johnny 
şi nici împotriva a ceea ce i se întâmplă, ci mai curând împotriva mea 
şi a celor din jurul lui, marchiza şi Marcel, de pildă. În definitiv, 
suntem o şleahtă de egoişti, sub pretextul că avem grijă de Johnny nu 
facem altceva decât să ne salvăm ideea pe care o avem despre el, să ne 


pregătim pentru noile plăceri pe care o să ni le ofere, să-i lustruim 
statuia pe care i-am ridicat-o cu toţii şi s-o apărăm cu orice preţ. 
Eşecul lui Johnny mi-ar pica prost pentru carte (dintr-un moment într- 
altul o să iasă traducerea în engleză şi în italiană), şi probabil că 
lucruri de genul ăsta intră, măcar în parte, în grija mea pentru 
Johnny. Art şi Marcel aveau nevoie de el ca să-şi câştige pâinea, iar 
marchiza, naiba ştie ce vede ea la Johnny în afară de talentul lui. 
Toate astea n-au nimic de-a face cu celălalt Johnny, şi dintr-odată mi- 
am dat seama că Johnny voia poate să-mi spună tocmai asta atunci 
când şi-a aruncat de pe el pătura şi s-a arătat gol-puşcă, Johnny fără 
saxofon, Johnny fără bani şi fără haine, Johnny obsedat de ceva ce 
biata-i inteligenţă nu reuşeşte să pătrundă, dar care pluteşte uşor în 
muzica lui, îi mângâie pielea, îl pregăteşte probabil pentru un salt 
imprevizibil pe care noi n-o să-l înţelegem în veci. 

Iar când te gândeşti la astfel de lucruri, ajungi să simţi de-a binelea 
un gust amar în gură, şi toată sinceritatea de pe lume nu-ţi răsplăteşte 
descoperirea fulgerătoare că eşti o nulitate nenorocită faţă de un tip ca 
Johnny Carter, care acum a venit să-şi bea coniacul pe sofa şi mă 
priveşte cu un aer amuzat. E timpul să ne ducem cu toţii la sala Pleyel. 
Ca muzica să salveze măcar ce-a mai rămas din seară şi să-şi 
îndeplinească temeinic una dintre menirile sale cele mai de temut, 
aceea de a ne pune un paravan mare în faţa oglinzii, izolându-ne de 
lume pentru două ceasuri. 

Fireşte, mâine voi scrie pentru Jazz Hot o cronică a concertului din 
seara asta. Dar aici, cu stenografia asta mâzgălită pe un genunchi în 
pauze, nu simt nici cea mai mică dorinţă de a vorbi ca un critic, adică 
de a sancţiona sub aspect comparativ. Ştiu prea bine că pentru mine 
Johnny a încetat să mai fie un jazzman şi că geniul lui muzical e o 
faţadă, ceva care poate fi înţeles şi admirat de toată lumea, dar care 
ascunde altceva, şi acest altceva e singurul lucru care ar trebui să 
conteze pentru mine, poate fiindcă e singurul care contează cu 
adevărat pentru Johnny. 

E uşor de spus câtă vreme simt, câtă vreme simt încă muzica lui 
Johnny. Când totul se judecă la rece... De ce nu pot face ca el, de ce 
nu pot să mă dau cu capul de pereţi? Pun minuţios cuvintele înaintea 
realităţii pe care încearcă să mi-o descrie, îmi fac pavăză din 
consideraţii şi bănuieli ce nu sunt altceva decât o dialectică stupidă. 
Mi se pare că înţeleg motivul pentru care rugăciunea impune 
instinctiv să cazi în genunchi. Schimbarea poziţiei este simbolul unei 
schimbări în voce, în ceea ce vocea va rosti, în înseşi cuvintele rostite. 
Când sunt pe punctul de a întrezări această schimbare, lucrurile care 
până acum o clipă mi se păruseră arbitrare capătă un sens tainic, se 
simplifică extraordinar şi, în acelaşi timp, devin mai profunde. Nici 
Marcel şi nici Art nu şi-au dat seama ieri că Johnny nu era nebun când 


şi-a scos pantofii în sala de înregistrări. Johnny avea nevoie în 
secunda aceea să atingă podeaua cu tălpile, să se simtă legat de 
pământul pentru care muzica lui înseamnă o confirmare, şi nu o fugă. 
Căci simt şi asta în muzica lui Johnny, că nu fuge de nimic, nu se 
droghează pentru a evada, ca majoritatea celor care au acest viciu, nu 
cântă la saxofon ca să se pitească într-o tranşee de muzică, nu-şi 
petrece săptămâni închis în clinici de psihiatrie ca să se simtă la 
adăpostul tensiunilor pe care nu e în stare să le suporte. Până şi stilul 
lui, tot ce are mai autentic în el, stilul acesta care merită nume 
absurde, fără să aibă nevoie de niciunul, dovedeşte că arta lui Johnny 
nu e o substituție şi nicio contemplare. Johnny a abandonat limbajul 
bot mai mult sau mai puţin curent până acum zece ani, deoarece acest 
limbaj violent erotic era prea pasiv pentru el. În cazul lui, dorinţa se 
plasează înaintea plăcerii şi o zădărniceşte, fiindcă dorinţa îl obligă să 
avanseze, să caute, refuzând dinainte descoperirile facile ale jazzului 
tradiţional. De asta, cred, lui Johnny nu-i plac din cale-afară 
bluesurile, unde masochismul şi nostalgiile... Însă despre toate astea 
am vorbit în cartea mea, arătând cum renunţarea la satisfacția 
imediată l-a determinat pe Johnny să elaboreze un limbaj pe care el şi 
alţi interpreţi îl duc astăzi până la ultimele sale posibilităţi. Acest jazz 
distruge orice erotism facil, orice wagnerianism, ca să-i spun aşa, 
pentru a se situa într-un plan aparent eliberat de orice, unde muzica se 
bucură de absolută libertate, tot aşa precum pictura ce scapă de 
maniera reprezentativă se bucură de libertate, nemaifiind nimic 
altceva decât pictură. Dar atunci, stăpân al unei muzici care nu 
facilitează orgasmele şi nici nostalgiile, al unei muzici pe care mi-ar 
plăcea s-o numesc metafizică, Johnny pare că se bizuie pe ea pentru a 
se explora, pentru a muşca din realitatea ce-i scapă în fiecare zi. Văd 
aici marele paradox al stilului său, agresiva-i eficienţă. Nefiind în stare 
să-i producă satisfacţie, serveşte drept imbold neîncetat, drept 
construcţie infinită a cărei plăcere nu constă în finisare, ci în 
reafirmarea exploratoare, în folosirea unor facultăţi care lasă în urmă 
ceea ce este nemijlocit uman fără a pierde umanitatea. Şi atunci când 
Johnny se pierde, ca în seara asta, în a-şi crea neîncetat muzica, ştiu 
prea bine că nu fuge de nimic. A ieşi în întâmpinare nu înseamnă 
niciodată a fugi, chiar dacă punem mereu pe planul doi locul 
întâlnirii; cât despre ceea ce poate rămâne în urmă, Johnny ignoră sau 
dispreţuieşte suveran acest lucru. Marchiza, bunăoară, crede că 
Johnny se teme de mizerie, fără să-şi dea seama că tot ce-i poate 
inspira teamă lui Johnny e să nu găsească un antricot în vecinătatea 
cuţitului când are chef să mănânce, sau un pat când îi e somn, sau o 
sută de dolari în portofel când i se pare firesc să fie în posesia a o sută 
de dolari. Johnny nu se mişcă într-o lume de abstracţiuni, ca noi; din 
pricina asta, muzica lui, această admirabilă muzică pe care am 


ascultat-o astă-seară, nu-i absolut deloc abstractă. Dar numai el poate 
face bilanţul a ceea ce a câştigat în timp ce cânta şi probabil acum e 
cu gândul la altceva, pierzându-se într-o nouă conjectură sau într-o 
nouă presupunere. Cuceririle lui sunt parcă un vis, le uită la trezire, 
când aplauzele îl aduc înapoi, pe el, care colindă atât de departe, 
trăindu-şi sfertul de oră de un minut şi jumătate. 

Ar fi ca şi cum ai vieţui prins de un paratrăsnet în toiul furtunii, 
crezând că n-o să se întâmple nimic. După patru sau cinci zile m-am 
întâlnit cu Art Boucaya la Dupont, în Cartierul Latin, şi i-a luat ceva 
până să-şi dea ochii peste cap şi să-mi comunice veştile proaste. În 
prima clipă am simţit un soi de satisfacţie pe care n-am cum să n-o 
calific drept răuvoitoare, căci ştiam prea bine că liniştea nu putea 
dura mult; apoi însă m-am gândit la consecinţe şi afecțiunea mea 
pentru Johnny s-a apucat să mi se zvârcolească în stomac; am băut 
atunci două coniacuri în vreme ce Art îmi relata ce se întâmplase. Pe 
scurt, se pare că în după-amiaza aceea Delaunay organizase o 
înregistrare pentru a prezenta un nou cvintet condus de Johnny, cu 
Art, Marcel Gavoty şi doi băieţi grozavi din Paris la pian şi baterie. 
Povestea trebuia să înceapă pe la trei după-masă şi aveau la dispoziţie 
toată ziua şi o parte din noapte pentru a se încălzi şi a înregistra 
câteva piese. Şi ce se întâmplă? Se întâmplă că Johnny începe prin a 
sosi la cinci, când Delaunay spumega de nerăbdare şi, după ce se 
trânteşte pe un scaun, spune că nu se simte bine şi că a venit numai 
pentru a nu le strica băieţilor ziua, dar că n-are niciun chef de cântat. 

— Marcel şi cu mine am încercat să-l convingem să se odihnească 
puţin, dar nu făcea altceva decât să vorbească de nu ştiu ce câmpii cu 
urne pe care le găsise, şi a tot ţinut-o cu urnele alea preţ de o jumătate 
de oră. La sfârşit a început să scoată de prin buzunare grămezi de 
frunze uscate pe care le culesese de prin vreun parc. Rezultatul: 
pardoseala studioului părea grădina botanică, tehnicienii se foiau în 
sus şi-n jos cu chipul încruntat şi, pe deasupra n-am înregistrat nimic; 
închipuie-ţi că inginerul de sunet stătea de trei ceasuri fumând în 
cabina lui, şi asta la Paris e cam mult pentru un inginer. 

— În cele din urmă, Marcel l-a convins pe Johnny că era cel mai 
bine să încerce, s-au apucat să cânte amândoi, iar noi îi urmam încet- 
încet, mai curând pentru a scăpa de plictiseala de a nu face nimic. De 
o bună bucată de vreme îmi dădeam seama că Johnny avea un fel de 
contracție în braţul drept, şi când a început să cânte îţi jur că era 
groaznic să-l vezi. Faţa îi era cenuşie, ştii, şi la răstimpuri îl scutura 
parcă un frison; mie mi se părea că dintr-un moment într-altul o să se 
prăbuşească. Şi deodată scoate un strigăt, se uită la noi, la fiecare în 
parte, foarte alene, şi ne întreabă ce aşteptăm ca să începem cu 
Amorous. Ştii doar, tema aceea de Alamo. În fine, Delaunay îi face un 
semn tehnicianului, am intrat cu toţii cum am putut mai bine, şi 


Johnny îşi desface picioarele, se propteşte ca într-o barcă ce se clatină, 
şi se porneşte să cânte într-un fel cum zău că nu mai auzisem 
niciodată. Asta timp de trei minute, până când pe neaşteptate scoate 
un sunet în stare să strice chiar şi armonia celestă şi se duce într-un 
colţ, lăsându-ne pe toţi în plină desfăşurare, străduindu-ne să încheiem 
cum am putut mai bine. 

— Dar acum vine ce-i mai rău: când am terminat, primele cuvinte 
ale lui Johnny au fost că totul ieşise ca dracu’ şi că înregistrarea nu 
era bună de nimic. Fireşte, nici Delaunay şi nici noi nu l-am luat în 
seamă, pentru că, în ciuda defectelor, acel solo al lui Johnny valora 
cât o mie din cele pe care le auzi în fiecare zi. Ceva deosebit, nu-ţi pot 
explica... Ai să-l auzi, îţi imaginezi că nici Delaunay şi nici tehnicienii 
n-au de gând să renunţe la înregistrare. Însă Johnny insista ca un 
nebun, amenințând că sparge geamurile cabinei dacă nu-i dovedeau că 
discul fusese distrus. În cele din urmă, inginerul de sunet îi arătă ceva 
la întâmplare şi-l convinse, şi atunci Johnny propuse să înregistrăm 
Streptomicyne, care a ieşit mult mai bine şi în acelaşi timp mult mai 
prost, vreau să spun că e un disc impecabil, desăvârşit, dar nu mai are 
suflul acela incredibil cu care Johnny cântase Amorous. 

Oftând, Art şi-a terminat berea şi m-a privit lugubru. L-am întrebat 
ce a făcut Johnny după aceea şi mi-a zis că, după ce i-a exasperat pe 
toţi cu poveştile lui despre frunze şi câmpii pline cu urne, a refuzat să 
mai cânte şi a plecat din studio împleticindu-se. Marcel i-a luat 
saxofonul ca să nu-l mai piardă sau să-l calce în picioare şi, împreună 
cu unul dintre francezi, l-a dus la hotel. 

Ce altceva puteam face decât să mă duc imediat să-l văd? Dar am 
lăsat-o oricum pe-a doua zi. Dimineaţa am dat peste johnny în ştirile 
de la poliţie din Figaro, se pare că în cursul nopţii dăduse foc camerei 
de la hotel şi ieşise în fugă, gol-puşcă, pe coridoare. Atât el, cât şi 
Dedee au scăpat teferi, dar Johnny se afla în spital, sub supraveghere. 
l-am arătat ştirea nevestei mele ca s-o înviorez, ea fiind în 
convalescenţă, şi m-am dus în mare zor la spital, unde acreditarea mea 
de ziarist nu mi-a folosit la nimic. Tot ce am reuşit să aflu e că Johnny 
delirează şi că are în el suficientă marijuana pentru a face să 
înnebunească zece inşi. Sărmana Dedee n-a fost în stare să reziste, să-l 
convingă să nu mai fumeze; toate femeile lui Johnny ajung până la 
urmă să-i fie complice, şi sunt extrem de sigur că marchiza i-a făcut 
rost de droguri. 

În fine, treaba e că m-am dus imediat acasă la Delaunay să-l rog să 
mă lase să ascult Amorous cât mai curând posibil. Naiba ştie dacă 
Amorous n-o să fie testamentul bietului Johnny; şi, în cazul ăsta, 
datoria mea profesională... 

Dar nu, încă nu. După cinci zile mi-a telefonat Dedee, spunându-mi 
că Johnny se simte mult mai bine şi că vrea să mă vadă. Am preferat 


să nu-i fac niciun reproş, mai întâi pentru că presupun că însemna să- 
mi pierd timpul, şi apoi pentru că vocea sărmanei Dedee părea că iese 
dintr-un ceainic, atât era de dogită. I-am promis să vin imediat şi i-am 
mai spus că poate atunci când Johnny o să fie mai bine s-ar putea 
organiza un turneu prin oraşele de provincie. Am pus în furcă 
receptorul când pe Dedee a pufnit-o plânsul. 

Johnny stătea în pat, într-o cameră cu alţi doi bolnavi, care, din 
fericire, dormeau. Înainte de a-i putea spune ceva mi-a înşfăcat capul 
cu mâinile lui mari şi m-a pupat în repetate rânduri pe frunte şi pe 
obraji. E îngrozitor de slăbit, cu toate că mi-a spus că îi dau mult de 
mâncare şi că are poftă. Deocamdată, cel mai tare îl preocupă să afle 
dacă băieţii îl bârfesc, dacă criza lui a făcut rău cuiva, lucruri de genul 
ăsta. E aproape inutil să-i răspund, căci ştie foarte bine că toate 
concertele au fost anulate şi că asta îi prejudiciază pe Art, pe Marcel şi 
pe ceilalţi; dar mă întreabă de parcă ar crede că între timp se 
întâmplase ceva bun, ceva care să dreagă lucrurile. Şi în acelaşi timp 
ştiu că nu mă înşală, fiindcă sub toate astea stă nepăsarea lui 
suverană; lui Johnny nu-i pasă nici cât negru sub unghie că totul s-a 
dus dracului, şi-l cunosc prea bine ca să-mi pot da seama de asta. 

— Ce vrei să-ţi spun, Johnny? Lucrurile ar fi putut ieşi mai bine, dar 
tu ai talentul să strici totul. 

— Da, nu pot spune că nu, a zis el obosit. Şi totul din pricina 
urnelor. 

Mi-am adus aminte de cuvintele lui Art şi am rămas cu ochii la el. 

— Câmpii pline de urne, Bruno. Mormane de urne invizibile, 
îngropate într-o câmpie imensă. Eu mergeam pe acolo şi mă tot 
împiedicam de câte ceva. Vei spune că am visat, nu? Dar aşa era, 
închipuie-ţi: la răstimpuri mă împiedicam de o urnă, până mi-am dat 
seama că toată câmpia era plină de urne, erau mii şi mii acolo, şi că 
înăuntrul fiecăreia era cenuşa unui mort. Atunci îmi aduc aminte că 
m-am lăsat pe vine şi m-am apucat să sap cu unghiile până când s-a 
ivit una dintre urne. Da, îmi amintesc. Mi-amintesc că mi-am zis: 
„Asta trebuie să fie goală fiindcă e a mea”. Dar nu, era plină de o 
pulbere cenuşie, cum ştiu prea bine că era şi în celelalte, chiar dacă nu 
le văzusem. Atunci... atunci am început să înregistrăm Amorous, mi se 
pare. 

Am aruncat discret o privire la foaia pe care era trecută 
temperatura. Destul de normală, deşi greu de crezut. Un medic tânăr 
s-a ivit în uşă, salutându-mă cu o înclinare a capului, şi a făcut spre 
Johnny un gest de încurajare, un gest aproape sportiv, de băiat bun. 
Dar Johnny nu i-a răspuns şi, când medicul a plecat fără să treacă 
pragul uşii, am văzut că avea pumnii strânşi. 

— Asta-i ceea ce nu vor înţelege niciodată, mi-a spus. Sunt ca o 
maimuţă cu un pămătuf de pene, ca fetele de la conservatorul din 


Kansas City care credeau că interpretează Chopin, nici mai mult, nici 
mai puţin. Bruno, la Camarillo m-au pus într-o cameră cu alţi trei inşi, 
iar dimineaţa venea la noi un intern pomădat şi rozaliu, o plăcere. 
Părea băiatul lui „Kleenex” şi al lui „Tampax”, crede-mă. Un soi de 
idiot fără seamăn care mi se aşeza alături şi mă încuraja, pe mine, care 
voiam să mor, nici nu mă mai gândeam la Lan sau la oricine altcineva. 
Iar partea cea mai proastă e că tipul se ofensa pentru că nu-i dădeam 
atenţie. Părea că aşteaptă să mă ridic în capul oaselor, minunându-mă 
de faţa lui albă, de părul bine pieptănat şi de unghiile-i îngrijite, şi să 
mă vindec precum cei care ajung la Lourdes şi, aruncându-şi cârja, 
pleacă ţopăind... 

— Bruno, tipul ăsta şi toţi ceilalţi de la Camarillo erau convinşi. De 
ce anume, o să mă întrebi. Nu ştiu, îţi jur, dar erau convinşi. De ceea 
ce erau, presupun, de ceea ce valorau, de diplomele lor. Nu, nu-i asta. 
Unii erau modeşti şi nu se credeau infailibili. Dar şi cel mai modest se 
simţea sigur. Asta-i ceea ce mă înnebunea, Bruno, case simțeau siguri. 
Siguri de ce anume, spune-mi te rog, când eu, un biet amărât cu mai 
multe bube sub piele decât însuşi dracul, aveam destulă conştiinţă ca 
să simt că totul e o gelatină, că totul tremura în jur, că nu trebuia 
decât să te uiţi puţin, să te simţi puţin, să taci puţin pentru a descoperi 
găurile. În uşă, în pat: găuri. Pe mână, în ziar, în timp, în aer: totul e 
plin de găuri, totul e ca un burete, totul e ca o strecurătoare 
strecurându-se pe sine... Dar ei erau ştiinţa americană, înţelegi, 
Bruno? Halatul îi ferea de găuri; nu vedeau nimic, acceptau ceea ce 
văzuseră alţii, îşi închipuiau că văd. Şi, fireşte, nu puteau vedea 
găurile, şi erau foarte siguri pe ei, extrem de convinşi de reţetele lor, 
de seringile lor, de blestemata lor de psihanaliză, de sfaturile lor, „nu 
fumaţi şi nu beţi”... Ah, ziua în care am putut s-o şterg, să mă urc în 
tren, să privesc pe fereastra vagonului cum rămânea totul în urmă, 
cum se năruia, nu ştiu dacă ai văzut cum se năruie peisajul când îl 
priveşti îndepărtându-se... 

Am fumat nişte Gauloises. Lui Johnny i-au dat voie să bea puţin 
coniac şi să fumeze opt sau zece ţigări. Dar se vedea că trupul lui e cel 
care fumează, că el e cu gândul la altceva, ca şi cum n-ar mai vrea să 
iasă la lumină. Mă întreb ce a văzut, ce a simţit în aceste zile din 
urmă. Nu vreau să-l incit, dar dacă s-ar apuca să vorbească în legea 
lui... Fumăm tăcuţi, şi uneori Johnny îşi întinde braţul şi-şi trece 
degetele peste faţa mea, parcă pentru a mă identifica. Apoi începe să 
se joace cu ceasul de la mână, îl priveşte cu drag. 

— Treaba e că se cred deştepţi, spune pe neaşteptate. Se cred 
deştepţi pentru că au adunat un morman de cărţi şi le-au devorat. Îmi 
vine să râd, pentru că în realitate sunt băieţi buni şi trăiesc convinşi că 
ceea ce învaţă şi ceea ce fac sunt lucruri foarte dificile şi profunde. La 
circ e tot aşa, Bruno, şi cu noi se întâmplă tot aşa. Lumea îşi închipuie 


că unele lucruri sunt culmea greutăţii, şi de-asta îi aplaudă pe 
trapezişti sau mă aplaudă pe mine. Chiar nu ştiu ce-şi închipuie, că te 
omori cu zile ca să cânţi bine sau că trapezistul îşi rupe tendoanele ori 
de câte ori face un salt. În realitate, lucrurile cu adevărat grele sunt 
altele, foarte diferite, tot ce crede lumea că poate face în orice 
moment. Să priveşti, de exemplu, sau să înţelegi un câine sau o pisică. 
Acestea sunt greutăţile, marile greutăţi. Aseară mi s-a năzărit să mă 
privesc în oglinjoara de colo, şi te asigur că mi-a fost atât de îngrozitor 
de greu că aproape am căzut din pat. Imaginează-ţi că te vezi pe tine 
însuţi; asta-i de-ajuns doar ca să înţepeneşti de frig preţ de jumătate 
de oră. Realmente, tipul de colo sunt eu, dar în primul moment am 
simţit clar că nu sunt eu. Aşa simţeam, şi când simţi ceva... Dar e ca la 
Palm Beach, după un val cade peste tine al doilea, şi apoi altul... Abia 
ai simţit, că şi vine restul, vin cuvintele... Nu, nu sunt cuvintele, e 
ceea ce zace în cuvinte, genul ăsta de clei de lipit, balele astea. Şi 
balele vin, şi te acoperă, şi te conving că cel din oglindă eşti tu. Sigur, 
dar cum să nu-mi dau seama? Doar sunt eu, cu părul meu, cu 
cicatricea asta. Iar lumea nu-şi dă seama că nu acceptă decât balele, şi 
de-asta i se pare atât de uşor să se privească în oglindă. Sau să taie o 
felie de pâine cu un cuţit. Tu ai tăiat o felie de pâine cu un cuţit? 

— Mi se întâmplă de obicei, i-am răspuns amuzat. 

— Şi stai atât de liniştit. Eu nu pot, Bruno. Într-o noapte am aruncat 
totul atât de departe, încât cuțitul aproape că i-a scos un ochi 
japonezului de la masa de alături. Era la Los Angeles, s-a iscat o 
hărmălaie nemaipomenită... Când le-am explicat, m-au arestat. Cu 
toate că mi se părea atât de simplu să le explic totul. De data asta l-am 
cunoscut pe doctorul Christie. Un tip formidabil, deşi eu cu medicii... 

Şi-a trecut o mână prin aer, atingându-l peste tot, lăsându-l parcă 
marcat de gestul lui. Zâmbeşte. Am senzaţia că e singur, cu 
desăvârşire singur. Mă simt parcă gol pe dinăuntru lângă el. Dacă lui 
Johnny i s-ar năzări să-şi treacă mâna prin mine, m-ar tăia precum 
untul, precum fumul. Poate că de-asta îmi atinge uneori faţa cu 
degetele, cu prudenţă. 

— Ai pâinea acolo, pe faţa de masă, spune Johnny privind aerul. E 
ceva solid, nu se poate tăgădui, cu o culoare extrem de frumoasă, cu 
parfum. Ceva care nu sunt eu, ceva diferit, în afara mea. Dar dacă o 
ating, dacă întind degetele şi-o apuc, atunci ceva se schimbă, nu ţi se 
pare? Pâinea e în afara mea, dar o ating cu degetele, o simt, simt că 
asta e lumea, dar dacă eu pot s-o ating şi s-o simt, atunci nu se poate 
spune realmente că e altceva, sau tu crezi că se poate spune? 

— Dragul meu, de mii de ani o mulţime de bărboşi îşi bat capul să 
rezolve problema. 

— În pâine e lumină, şopteşte Johnny, acoperindu-şi faţa. Şi eu mă 
încumet s-o ating, s-o tai în două, s-o bag în gură. Nu se întâmplă 


nimic, ştiu bine: asta-i partea îngrozitoare. Îţi dai seama că e 
îngrozitor să nu se întâmple nimic? Tai pâinea, înfigi cuțitul în ea, şi 
totul continuă ca înainte. Eu nu înţeleg, Bruno. 

A început să mă îngrijoreze faţa lui Johnny, surescitarea lui. E tot 
mai greu să-l faci să vorbească de jazz, de amintirile lui, de planurile 
lui, să-l aduci la realitate. (La realitate; abia apuc să scriu cuvântul, şi 
mi se şi face greață. Johnny are dreptate, realitatea nu poate fi asta, 
nu-i cu putinţă ca a fi critic de jazz să fie realitatea, pentru că atunci 
clar e cineva care-şi bate joc de noi. Dar, în acelaşi timp, lui Johnny 
nu poţi să-i cânţi în strună în felul ăsta, fiindcă o să sfârşim cu toţii la 
balamuc.) 

Acum a adormit, sau cel puţin a închis ochii şi se preface că 
doarme. Îmi dau încă o dată seama cât de greu e să ştii ce face, ce «re 
Johnny. Dacă doarme, dacă se preface că a adormit, dacă crede că 
doarme. Te simţi mult mai în afara lui Johnny decât cu oricine 
altcineva. 

Nimeni nu poate fi mai vulgar, mai obişnuit, mai legat de 
circumstanţele unei vieţi nenorocite; accesibil prin toate părţile, 
aparent. Nu-i nicio excepţie, aparent. Oricine poate fi ca Johnny, dacă 
acceptă să fie un biet rob al viciului, amărât şi bolnav, fără voinţă şi 
plin de poezie şi de talent. Aparent. Eu, care mi-am petrecut viaţa 
admirând geniile, pe cei asemeni lui Picasso, lui Einstein, tot 
pomelnicul pe care oricine îl poate face cât ai bate din palme (şi 
Gandhi, şi Chaplin, şi Stravinsky), sunt dispus, ca oricare altul, să 
admit că oamenii aceştia fenomenali umblă cu capul în nori şi că nu 
trebuie să te miri de nimic, fiind vorba de ei. Sunt diferiţi, ce să mai 
vorbim. În schimb, diferenţa pe care o reprezintă Johnny e tainică, 
exasperantă prin misterul ei, prin faptul că nu are nicio explicaţie. 
Johnny nu e un geniu, nu a descoperit nimic, face jazz ca mai multe 
mii de negri şi de albi şi, cu toate că o face mai bine decât oricare 
dintre ei, trebuie să recunoaştem că asta depinde puţin de gusturile 
publicului, de modă, de timpuri, într-un cuvânt. Panassie, de pildă, 
găseşte că Johnny este cu adevărat prost, şi, chiar dacă noi credem că 
cel cu adevărat prost e Panassie, se iscă oricum subiect de polemică. 
Toate astea dovedesc că Johnny nu-i deloc deosebit, dar nici nu apuc 
să-mi zic asta că mă şi întreb dacă nu cumva Johnny e, dimpotrivă, 
extrem de deosebit (el e primul care n-are habar de asta). Probabil ar 
râde dacă i-ar spune-o careva. Eu ştiu destul de bine ce gândeşte, cum 
trăieşte din lucrurile astea. Spun: cum trăieşte din lucrurile astea, 
fiindcă Johnny... Dar nu asta vreau să spun, ce voiam să-mi explic mie 
însumi e că distanţa care există de la Johnny la noi n-are explicaţie, 
nu se întemeiază pe diferenţe explicabile. Şi mi se pare că el e primul 
care o să sufere de pe urma acestui fapt, care-l afectează la fel de mult 
ca pe noi. Îţi vine imediat să spui că Johnny e ca un înger printre 


oameni, până când o elementară corectitudine te obligă să-ţi înghiţi 
cuvintele, să le întorci frumuşel pe dos şi să recunoşti că de fapt 
Johnny e un om printre îngeri, o realitate printre irealităţile care 
suntem noi toţi. Şi poate din pricina asta Johnny îmi atinge faţa cu 
degetele şi mă face să mă simt atât de nefericit, atât de transparent, 
atât de neînsemnat, cu sănătatea mea bună, cu casa mea, cu nevasta 
mea, cu prestigiul meu. Prestigiul meu, mai cu seamă. Mai cu seamă 
prestigiul meu. 

Dar, veşnica poveste, am ieşit din spital şi abia am aterizat în 
stradă, în oră, în tot ce trebuie să fac, că tortilla s-a şi învârtit alene 
prin aer şi s-a întors pe partea cealaltă. Bietul Johnny, atât de în afara 
realităţii. (Aşa e, aşa e. Mi-e mai uşor să cred că-i aşa acum, când sunt 
într-o cafenea şi la două ore de la vizita mea la spital, că tot ce-am 
scris mai sus, trudindu-mă ca un ocnaş să am cel puţin un strop de 
decenţă faţă de mine însumi, e adevărat.) 

Din fericire, povestea cu incendiul s-a aranjat, e OK, fiindcă, aşa 
cum era de aşteptat, marchiza a făcut ea ştie ce ca povestea cu 
incendiul să se aranjeze, să fie OK. Dedee şi Art Boucaya au venit să 
mă caute la ziar şi ne-am dus toţi trei la Vix ca să ascultăm de acum 
celebra deşi încă secreta înregistrare cu Amorous. În taxi, Dedee mi-a 
povestit, cam fără chef, cum l-a scos marchiza pe Johnny din 
încurcătura cu incendiul, care de altfel nu fusese mare lucru, o saltea 
pârlită şi o sperietură teribilă a tuturor algerienilor care locuiesc la 
hotelul de pe Rue Lagrange. Amenda (plătită deja), alt hotel (de care a 
făcut rost Tica), şi acum Johnny îşi petrece convalescenţa într-un pat 
uriaş şi foarte frumos, bea găleți de lapte şi citeşte Paris Match şi New 
Yorker, cercetându-şi la răstimpuri faimoasa (şi jerpelita) lui cărţulie 
de buzunar cu versuri de Dylan Thomas şi adnotări cu creionul prin 
toate colţurile. 

Cu veştile astea şi un coniac la cafeneaua din colţ, ne-am instalat în 
sala de audiții să ascultăm Amorous şi Streptomicyne. Art a cerut să se 
stingă luminile şi s-a întins pe jos ca să asculte mai bine. Şi atunci a 
intrat Johnny şi ne-a atins cu muzica lui faţa, a intrat, chiar dacă se 
afla la el la hotel, în pat, şi ne-a biciuit cu muzica lui preţ de un sfert 
de ceas. Înţeleg că îl înfurie ideea că vor scoate discul cu Amorous, 
căci oricine îşi dă seama de greşeli, de suflul perfect perceptibil ce 
însoţeşte unele finaluri de frază, şi mai ales de sălbatica prăbuşire de 
la sfârşit, nota aceea surdă şi scurtă care mi s-a părut o inimă ce 
explodează, un cuţit ce se înfige în pâine (iar el vorbea de pâine acum 
câteva zile). În schimb, lui Johnny i-ar scăpa tocmai ceea ce pentru 
noi e extrem de frumos, frământarea ce caută ieşire în această 
improvizație plină de fugi în toate direcţiile, de întrebări, de gesturi 
disperate cu mâna. Johnny nu poate înţelege (fiindcă ceea ce pentru el 
înseamnă eşec, nouă ni se pare a fi un drum, cel puţin indiciul unui 


drum) că Amorous va rămâne unul dintre momentele cele mai mari 
ale jazzului. Artistul din el va turba de furie ori de câte ori va asculta 
acea imitație neizbutită a dorinţei lui, a tot ceea ce a vrut să spună în 
vreme ce lupta, clătinându-se, cu saliva prelingându-i-se din gură 
odată cu muzica, mai singur ca niciodată în faţa a ceea ce urmăreşte, a 
ceea ce cu cât urmăreşte mai îndârjit, cu atât îi scapă mai tare. E 
ciudat, a fost nevoie să ascult piesa asta, deşi de acum toate duceau la 
ea, la Amorous, pentru a-mi da seama că Johnny nu-i o victimă, nu-i 
un hăituit, cum crede toată lumea, cum eu însumi am dat să se 
înţeleagă în biografia scrisă de mine (fiindcă veni vorba, tocmai a 
apărut ediţia în engleză şi se vinde ca pâinea caldă). Ştiu acum că nu-i 
Johnny urmăreşte, în loc să fie urmărit, că tot ce i se întâmplă în viaţă 
ţine de destinul vânătorului, şi nu de al animalului hăituit. Nimeni nu 
poate şti ce anume urmăreşte Johnny, dar aşa e, e acolo, în Amorous, 
în marijuana, în discursurile-i absurde despre atâtea lucruri, în 
recidive, în cărţulia lui Dylan Thomas, în tot acel biet amărât care e 
Johnny şi care-l înalţă şi-l preface într-un absurd dăruit cu viaţă, într- 
un vânător fără braţe şi fără picioare, într-un iepure care fuge după un 
tigru adormit. Şi mă văd nevoit să spun că, în fond, Amorous m-a 
făcut să vreau să vomit, ca şi când asta m-ar fi putut scăpa de el, de 
tot ceea ce goneşte în făptura lui împotriva mea şi a tuturor, masa 
aceea neagră informă, fără mâini şi fără picioare, cimpanzeul acela 
înnebunit care-şi trece degetele peste faţa mea şi-mi zâmbeşte 
înnebunit. 

Art şi Dedee nu văd (mi se pare că nu vor să vadă) decât frumuseţea 
formală a piesei Amorous. Ba chiar lui Dedee îi place mai mult 
Streptomicyne, unde Johnny improvizează cu uşurinţa-i obişnuită, 
face ceea ce publicul înţelege prin perfecţiune şi mie mi se pare că la 
Johnny e mai curând distracţie, să laşi să curgă muzica, să te afli 
altundeva. Ajunşi în stradă, am întrebat-o pe Dedee ce planuri au, şi 
mi-a răspuns că, imediat ce Johnny o să poată pleca din hotel (poliţia 
i-o interzice deocamdată), o nouă casă de discuri îi va înregistra tot ce 
pofteşte şi-l va plăti foarte bine. Art susţine că Johnny e plin de idei 
grozave, şi că el şi Marcel Gavoty vor „lucra” noutăţile împreună cu 
Johnny, chiar dacă după ultimele săptămâni se vede că Art nu-i în 
apele lui, iar eu ştiu din sursele mele că duce tratative cu un impresar 
ca să se întoarcă la New York cât mai curând posibil, lucru pe care-l 
înţeleg acum cu prisosinţă, bietul băiat. 

— Tica se poartă foarte bine, a spus Dedee cu ranchiună. Sigur, 
pentru ea e atât de uşor. Veşnic soseşte în ultima clipă, şi nu trebuie 
decât să-şi deschidă poşeta şi să aranjeze totul. Eu, în schimb... 

Art şi cu mine ne-am uitat unul la altul. Ce-am putea spune oare? 
Femeile îşi petrec viaţa dându-i târcoale lui Johnny şi celor ca Johnny. 
Nu-i un lucru neobişnuit, nu-i nevoie să fii femeie ca să te simţi atras 


de Johnny. Partea grea e să te învârti în jurul lui păstrând distanţa, ca 
un bun satelit, un bun critic. Art nu fusese atunci la Baltimore, dar îmi 
amintesc de perioada în care l-am cunoscut pe Johnny, când trăia cu 
Lan şi cu copiii. Îţi făcea milă să te uiţi la Lan. Dar după ce l-am 
frecventat o vreme pe Johnny, după ce am acceptat încet-încet 
imperiul muzicii lui, al terorilor sale de peste zi, al explicaţiilor 
incredibile despre lucruri care nu se întâmplaseră niciodată, al 
neaşteptatelor lui accese de duioşie, am înţeles de ce avea Lan faţa 
aceea şi că era imposibil să aibă altă faţă şi totodată să trăiască cu 
Johnny. Tica e altceva, îi scapă prin promiscuitate, prin viaţa bună şi, 
pe deasupra, ţine dolarul strâns în mână, iar asta o face mai eficace 
decât o mitralieră, cel puţin aşa zice Art Boucaya când e certat cu Tica 
sau îl doare capul. 

— Vino cât poţi de repede, m-a rugat Dedee. Îi place să stea de 
vorbă cu dumneata. 

Mi-ar fi plăcut să-i ţin o predică pentru treaba cu incendiul (pentru 
cauza incendiului, la care era cu siguranță complice), însă ar fi fost la 
fel de zadarnic ca şi cum i-aş fi spus lui Johnny în persoană că trebuie 
să devină un cetăţean util. Deocamdată totul merge bine, şi e curios (e 
îngrijorător) că, îndată ce lucrurile se îndreaptă pe un făgaş bun în 
privința lui Johnny, eu mă simt extraordinar de mulţumit. Nu sunt 
atât de naiv să cred într-o simplă reacţie prietenească. E mai curând 
un fel de amânare, un respiro. N-am nevoie să-i caut explicaţii când o 
simt la fel de clar cum îmi pot simţi nasul lipit de faţă. Mă enervează 
la culme să fiu singurul care simte asta, care o simte tot timpul. Mă 
enervează la culme că Art Boucaya, Tica sau Dedee nu-şi dau seama 
că, ori de câte ori Johnny suferă, ajunge la închisoare, vrea să se 
sinucidă, dă foc unei saltele sau fuge gol-puşcă pe coridoarele unui 
hotel, plăteşte ceva pentru ei, moare puţin câte puţin pentru ei. Fără s- 
o ştie, şi nu ca aceia care rostesc discursuri grandilocvente pe eşafod, 
sau scriu cărţi pentru a înfiera toate relele omenirii, sau cântă la pian 
cu aerul cuiva care ispăşeşte păcatele lumii. Fără s-o ştie, sărman 
saxofonist, cu tot ridicolul acestui cuvânt, cu toată lipsa lui de 
însemnătate, încă unul dintre atâţia bieţi saxofonişti. 

Partea proastă e că, dacă o ţin tot aşa, o să ajung să scriu mai mult 
despre mine însumi decât despre Johnny. Încep să semăn cu un 
evanghelist, şi nu-mi face nicio plăcere. Pe când mă întorceam acasă, 
m-am gândit, cu cinismul necesar pentru a-mi recăpăta încrederea, că 
în cartea mea despre Johnny menţionez doar în treacăt, discret, latura 
patologică a fiinţei lui. Nu mi s-a părut necesar să explic lumii că 
Johnny crede că se plimbă pe câmpiile pline de urne sau că tablourile 
se mişcă atunci când le priveşte el; fantasme ale marijuanei, la urma 
urmelor, care pier odată cu cura de dezintoxicare. Dar s-ar zice că 
Johnny îmi lasă amanet aceste fantasme, mi le pune ca pe batiste în 


buzunar până când vine ceasul să le recuperez. Şi cred că sunt 
singurul care le suportă, convieţuieşte cu ele şi se teme de ele; şi 
nimeni n-o ştie, nici măcar Johnny. Nu-i poţi mărturisi lui Johnny 
asemenea lucruri, cum le-aş putea mărturisi unui om realmente mare, 
maestrului în faţa căruia ne prosternăm în schimbul unui sfat. Ce lume 
e asta pe care mi-e dat s-o port ca pe o povară? Ce fel de evanghelist 
sunt? La Johnny nu găseşti nicio fărâmă de grandoare, am ştiut-o din 
momentul în care l-am cunoscut, de când am început să-l admir. De 
multă vreme nu mă mai surprinde, chiar dacă la început mi se părea 
descumpănitoare lipsa asta de grandoare, poate pentru că e o 
dimensiune pe care nu eşti dispus să i-o aplici primului venit, şi mai 
ales interpreţilor de jazz. Nu ştiu de ce (nu ştiu de ce) am crezut la un 
moment dat că Johnny are o grandoare pe care o dezminte zi de zi 
(sau pe care noi o dezminţim, şi în realitate nu-i acelaşi lucru; pentru 
că, să fim cinstiţi, în Johnny zace parcă fantasma altui Johnny, a unui 
Johnny care ar fi putut să fie, şi acest alt Johnny e plin de grandoare; 
fantasma e lipsită de această dimensiune, pe care totuşi o evocă 
negativ şi o conţine). 

Spun asta pentru că tentativele lui Johnny de a-şi schimba viaţa, de 
la sinuciderea ratată până la marijuana, sunt cele la care trebuia să te 
aştepţi din partea cuiva atât de lipsit de grandoare ca el. Cred că îl 
admir şi mai mult din pricina asta, fiindcă e realmente cimpanzeul 
care vrea să înveţe să citească, un biet ins care se dă cu capul de 
pereţi, şi tot nu se convinge, şi începe iar. 

Ah, dar dacă într-o bună zi cimpanzeul se apucă de citit, ce dezastru 
în masă, ce haos, ce scape cine poate, cu mine în frunte. E îngrozitor 
ca un om fără nicio fărâmă de grandoare să se dea cu capul de pereţi 
în felul ăsta. Ne denunţă pe toţi izbindu-şi oasele, ne face praf cu cea 
dintâi frază a muzicii lui. (Martirii, eroii, de acord: eşti în siguranţă cu 
ei. Dar Johnny!) 

Secvenţe. Nu ştiu s-o spun mai bine, e ca o noţiune din care se 
înfiripă pe neaşteptate secvențele teribile sau prosteşti din viaţa unui 
om, fără să se ştie ce lege, în afara legilor clasificate, hotărăşte că 
după o anumită convorbire la telefon va urma imediat sosirea surorii 
noastre care trăieşte în Auvergne, sau o să dea laptele în foc, sau o să 
vedem de pe balcon un băiat sub o maşină. Ca la echipele de fotbal şi 
la comitetele de conducere, s-ar părea că destinul numeşte 
întotdeauna câţiva locţiitori pentru cazul în care lipsesc titularii. Exact 
ca azi-dimineaţă, când încă îmi mai dăinuia bucuria ştiindu-l pe 
Johnny Carter înzdrăvenit şi mulţumit, mi se telefonează urgent la 
ziar, şi cea care telefonează e Tica, dându-mi vestea că la Chicago 
tocmai murise Bee, fata cea mai mică a lui Lan şi Johnny, şi că, fireşte, 
Johnny e ca nebun şi ar fi bine să mă duc să le dau o mână de ajutor 
prietenilor mei. 


Am urcat iar o scară de hotel şi sunt atâtea în prietenia mea cu 
Johnny ca să o găsesc pe Tica bând ceai, pe Dedee umezind un prosop, 
pe Art, Delaunay şi Pepe Ramirez vorbind în şoaptă despre ultimele 
noutăţi cu Lester Young, şi pe Johnny foarte liniştit în pat, cu un 
prosop pe frunte şi un aer perfect senin şi aproape dispreţuitor. Mi-am 
pus imediat în buzunar fața de circumstanţă, mulţumindu-mă să-i 
strâng mâna lui Johnny, să-mi aprind o ţigară şi să aştept. 

— Bruno, mă doare aici, a spus Johnny după un timp, ducându-şi 
mâna la locul convenţional al inimii. Bruno, ea era ca o pietricică albă 
în palma mea. lar eu nu sunt decât un biet cal galben, şi nimeni, 
nimeni nu-mi va şterge lacrimile din ochi. 

Toate astea spuse solemn, aproape declamat, iar Tica se uita la Art 
şi-şi făceau amândoi semne de indulgență, profitând de faptul că 
Johnny avea chipul acoperit cu prosopul umed şi nu-i putea vedea. 
Personal, îmi repugnă frazele ieftine, dar toate cele spuse de Johnny, 
deşi mi se pare că le-a citit pe undeva, mi-au dat impresia unui soi de 
mască pe care şi-a pus-o când vorbea, atât de bombastic, atât de fără 
rost. Dedee a venit cu alt prosop, înlocuindu-l pe cel vechi şi între 
timp am putut zări chipul lui Johnny, de un gri cenuşiu, cu gura 
strâmbă şi ochii atât de strânşi că făceau riduri. Şi, cum se întâmplă 
întotdeauna cu Johnny, lucrurile s-au petrecut altfel decât te aşteptai, 
iar Pepe Ramirez, care nu-l prea cunoaşte, e încă sub efectul surprizei, 
cred că şi al scandalului, căci în scurt timp Johnny s-a ridicat în pat în 
capul oaselor şi s-a apucat să înjure încet, rumegând fiecare cuvânt şi 
slobozindu-l apoi ca un netot, s-a apucat să-i înjure pe cei care 
răspundeau de înregistrarea piesei Amorous, fără să se uite la nimeni, 
dar înfigându-ne pe toţi ca pe nişte gângănii pe un carton doar cu 
incredibila obscenitate a cuvintelor lui, şi aşa a petrecut două minute, 
înjurându-i pe toţi cei de la Amorous, începând cu Art şi Delaunay, 
ajungând la mine (deşi eu...) şi terminând cu Dedee, i-a tot dat cu 
Christoşi şi ne-a bălăcărit pe toţi, fără excepţie. Şi asta a fost tot, în 
definitiv, asta şi treaba cu pietricica albă, rugăciunea de 
înmormântare pentru Bee, care murise la Chicago de pneumonie. 

Vor trece probabil cincisprezece zile pustii, muncă cu toptanul, 
articole de ziar, vizite ici şi colo un bun rezumat al vieţii unui critic, 
acest om care nu poate trăi decât din împrumut, din noutăţile şi 
deciziile altora. Vorbind despre asta, ne vom aduna într-o seară Tica, 
Baby Lennox şi cu mine la Cafe de Flore, fredonând grozav de 
mulţumiţi Out of nowhere şi comentând un solo de pian al lui Billy 
Taylor care tuturor ni se pare bun, şi mai ales lui Baby Lennox, care 
pe deasupra s-a mai îmbrăcat şi după moda din Saint Germain-des- 
Pres şi să vezi cum îi mai stă! Baby o să-l vadă apărând pe Johnny cu 
uluirea celor douăzeci de ani ai ei, iar Johnny o s-o privească fără s-o 
vadă şi va trece mai departe, aşezându-se singur la altă masă, cu totul 


şi cu totul beat sau adormit. Voi simţi mâna pe care Tica mi-o pune pe 
genunchi. 

— Îl vezi, s-a apucat din nou de fumat aseară. Sau astă-seară. 
Femeia aia... 

I-am răspuns în silă că Dedee e la fel de vinovată ca oricare alta, 
începând cu ea, care a fumat de zeci de ori cu Johnny şi o va face iar 
în ziua când o să aibă chef. O să simt o mare dorinţă să plec şi să fiu 
singur, ca întotdeauna când e imposibil să te apropii de Johnny, să fii 
cu el şi de partea lui. O să-l văd desenând cu degetul pe masă, 
rămânând cu ochii aţintiţi la chelnerul care-l întreabă ce vrea să bea, 
şi în sfârşit schiţând prin aer un fel de săgeată pe care o va ţine cu 
amândouă mâinile de parcă ar fi groaznic de grea, iar pe la celelalte 
mese lumea o să înceapă să se distreze discret, cum se cuvine la Flore. 
Atunci Tica o să zică: „Rahat”, o să se ducă la masa lui Johnny şi, 
după ce-i va da comanda chelnerului, se va porni să-i vorbească lui 
Johnny la ureche. Nici nu mai e cazul să spun că Baby se va grăbi să- 
mi împărtăşească speranţele ei cele mai dulci, însă eu îi voi spune vag 
că în seara asta trebuie să-l lăsăm în pace pe Johnny şi că fetele 
cuminţi se duc devreme la culcare, dacă se poate, însoţite de un critic 
de jazz. Baby va râde cu amabilitate, mâna ei îmi va mângâia părul, şi 
apoi o să stăm liniştiţi văzând-o trecând pe fata care-şi dă pe faţă cu 
un soi de ceruză şi-şi vopseşte cu verde ochii şi chiar gura. Baby va 
spune că nu i se pare că arată atât de rău, iar eu o voi ruga să-mi 
cânte în şoaptă unul dintre bluesurile acelea care-i aduc faimă la 
Londra sau Stockholm. Şi apoi ne vom întoarce la Out of nowhere, 
care în seara asta ne urmăreşte la nesfârşit, ca un câine dat şi el cu 
ceruză şi cu ochii verzi. 

Vor trece pe acolo doi dintre băieţii din noul cvintet al lui Johnny, 
şi voi profita să-i întreb cum a mers treaba aseară; voi afla astfel că 
Johnny abia dacă a putut cânta, dar că tot ce a cântat valora cât toate 
ideile unui John Lewis, presupunând că acesta din urmă ar fi în stare 
să aibă vreo idee, căci, aşa cum a spus unul dintre băieţi, singurul 
lucru pe care-l are mereu la îndemână sunt notele pentru a umple un 
gol, ceea ce nu-i acelaşi lucru. Iar eu mă voi întreba în vremea asta 
până unde va putea rezista Johnny, şi mai ales publicul care crede în 
Johnny. Băieţii nu vor dori o bere, Baby şi cu mine vom rămâne din 
nou singuri, şi până la urmă voi ceda întrebărilor ei şi-i voi explica lui 
Baby, care merită cu adevărat un sprijin, de ce este Johnny bolnav şi 
terminat, de ce băieţilor din cvintet li se face lehamite pe zi ce trece, 
de ce totul o să sară în aer, cum s-a întâmplat la San Francisco, la 
Baltimore şi la New York de vreo şase ori. 

Vor veni şi alţi muzicanți, care cântă prin cartier, şi unii se vor duce 
la masa lui Johnny şi-l vor saluta, dar el îi va privi de undeva de 
departe, cu o mutră îngrozitor de tâmpă, cu ochii umezi şi blânzi, gura 


nefiindu-i în stare să reţină saliva ce-i luceşte pe buze. Va fi amuzant 
să observe manevrele duble făcute de Tica şi de Baby, Tica apelând la 
autoritatea pe care o are asupra bărbaţilor pentru a-i îndepărta de 
Johnny cu o explicaţie rapidă şi cu un zâmbet, Baby şoptindu-i la 
ureche cât de tare îl admiră şi ce bine ar fi să-l ducă la un sanatoriu 
pentru dezintoxicare, şi toate astea doar pentru că e în călduri şi ar 
vrea să se culce cu Johnny chiar în seara aceea, lucru de altfel 
imposibil, după cum se poate vedea, treabă care mă bucură mult. Aşa 
cum mi se întâmplă de când o cunosc, mă voi gândi ce grozav ar fi să-i 
mângâi coapsele lui Baby şi voi fi gata să-i propun să mergem să bem 
ceva într-un loc mai liniştit (ea n-o să vrea şi, în fond, nici eu, pentru 
că cealaltă masă ne va ţine legaţi şi nefericiţi) până când dintr-odată, 
fără ca nimic să prevestească ce o să se întâmple, îl vom vedea pe 
Johnny ridicându-se încet, privindu-ne şi recunoscându-ne, venind 
spre noi să spunem spre mine, pentru că Baby nu contează şi, 
ajungând la masă, se va înclina puţin, cât se poate de firesc, ca unul 
care vrea să ia un cartof prăjit din farfurie, şi-l vom vedea lăsându-se 
în genunchi în faţa mea, cât se poate de firesc va îngenunchea şi mă 
va privi în ochi, iar eu voi vedea că plânge şi voi şti, fără să-mi spună 
nimic, că Johnny plânge pentru micuța Bee. 

Reacţia mea a fost una naturală, am vrut să-l ridic pe Johnny, să-l 
feresc de ridicol, şi în cele din urmă ridicol am fost eu, fiindcă nu-i 
nimic mai jalnic ca un bărbat care se chinuie să-l clintească din loc pe 
altul care se simte foarte bine aşa cum stă, care se simte perfect în 
poziţia în care are chef să stea, aşa încât clienţii de la Flore, care nu-şi 
pierd cumpătul din pricina unor fleacuri, m-au privit chiorâş, chiar 
fără să ştie că negrul acela în genunchi este Johnny Carter, m-au privit 
cum s-ar uita lumea la cineva care s-ar repezi la altar şi ar trage de 
Christ să-l dea jos de pe cruce. Primul care mi-a reproşat-o a fost 
Johnny, nefăcând altceva decât să plângă în tăcere, şi-a ridicat ochii şi 
m-a privit şi, ţinând seama de asta şi de oprobriul evident al clienţilor, 
n-am avut încotro şi m-am aşezat iar în faţa lui, simţindu-mă mai 
stingherit decât el, dorind să fiu oriunde în afară de scaunul acela şi în 
faţa lui Johnny în genunchi. 

Restul n-a fost prea neplăcut, chiar dacă nu ştiu câte secole au 
trecut fără ca nimeni să se mişte, iar lacrimile nu încetau să curgă pe 
chipul lui Johnny, şi ochii lui erau mai departe aţintiţi într-ai mei, pe 
când eu tot încercam să-i ofer o ţigară, să aprind alta pentru mine, să 
fac un gest s-o liniştesc pe Baby, care era, mi se pare, pe punctul de a 
o lua la fugă sau de a izbucni şi ea în plâns. Ca întotdeauna, Tica a 
fost cea care ne-a scos din încurcătură, aşezându-se, cu liniştea ei 
suverană, la masa noastră, apropiind un scaun de partea lui Johnny şi 
punându-i mâna pe umăr, fără să-l forţeze, până când în sfârşit 
Johnny s-a îndreptat puţin şi a trecut de la oroarea aceea la atitudinea 


cuviincioasă a prietenului aşezat, nefăcând altceva decât să-şi ridice 
câţiva centimetri genunchii şi să lase ca între fesele lui şi pardoseală 
(era să spun cruce, treaba asta e molipsitoare de-a binelea) să se 
interpună nespus de convenabila comoditate a unui scaun. Lumea s-a 
plictisit să se tot uite la Johnny, el de atâta plâns, şi noi de a ne simţi 
groaznic. Pe neaşteptate, mi-am explicat ataşamentul pe care unii 
pictori îl au faţă de scaune, oricare dintre scaunele de la Flore mi s-a 
părut brusc un obiect minunat, o floare, un parfum, instrumentul 
perfect al ordinii şi onestităţii oamenilor din oraşul lor. 

Johnny a scos o batistă, şi-a cerut scuze fără să exagereze, iar Tica a 
comandat o cafea mare pentru el. Baby a fost minunată, renunțând 
subit la toată tâmpenia ei când e vorba de Johnny şi apucându-se să 
fredoneze Mamie's blues fără să dea impresia că o făcea special, iar 
Johnny a privit-o şi a zâmbit, şi mi se pare că Tica şi cu mine ne-am 
gândit în acelaşi timp că imaginea lui Bee se pierdea încetul cu încetul 
în străfundurile ochilor lui Johnny şi că, o dată în plus, Johnny 
accepta să revină un răstimp de partea noastră, să ne ţină de urât până 
la viitoarea fugă. Ca întotdeauna, n-a trecut bine momentul în care m- 
am simţit groaznic că, iată, superioritatea mea faţă de Johnny mi-a 
îngăduit să mă arăt indulgent, să stau puţin de vorbă despre orice fără 
a intra în zone prea personale (ar fi fost oribil să-l vedem pe Johnny 
alunecând din scaun, începând iar să...) şi, din fericire, Tica şi Baby s- 
au purtat ca nişte îngeri, iar lumea de la Flore s-a schimbat pe 
parcursul unei ore, prin urmare clienţii de la unu dimineaţa nici 
măcar n-au bănuit ce se întâmplase, deşi în realitate nu se întâmplase 
mare lucru, dacă stai şi te gândeşti bine. Baby a plecat prima (e o fată 
studioasă, Baby, la nouă va repeta cu Fred Callender pentru 
înregistrarea de după-amiază), iar Tica şi-a băut cel de-al treilea pahar 
de coniac şi ne-a invitat la ea. Atunci Johnny a zis că nu, că prefera să 
stea mai departe la taifas cu mine, Tica a considerat că e foarte bine şi 
a plecat, nu înainte de a plăti consumaţia tuturor, cum se cuvine să 
facă o marchiză. Johnny şi cu mine am băut un păhărel de Chartreuse, 
dat fiind că între prieteni sunt permise asemenea slăbiciuni, şi am 
început să ne plimbăm pe Saint-Germain-des-Pres, pentru că Johnny a 
stăruit că i-ar prinde bine să meargă pe jos, iar eu nu-s dintre cei care 
îşi lasă baltă camarazii în asemenea împrejurări. 

O luăm în jos pe Rue de P'Abbaye până la piaţa Furstemberg, care-i 
aminteşte lui Johnny în chip periculos de un teatru de păpuşi pe care i 
l-a dăruit pesemne naşul lui când avea opt ani. Încerc să-l duc spre 
Rue Jacob, de teamă ca amintirile să nu-l întoarcă la Bee, dar părea că 
Johnny închisese capitolul pentru tot restul nopţii. Merge drept, fără 
să şovăie (în alte rânduri l-am văzut clătinându-se pe stradă, şi nu era 
beat; pur şi simplu, ceva în reflexele lui nu funcţionează), iar căldura 
nopţii şi liniştea străzilor ne fac bine amândurora. Am fumat 


Gauloises, ne-am lăsat paşii să ne poarte spre fluviu şi, în dreptul 
uneia dintre cutiile de tablă ale anticarilor de pe Quai de Conţi, o 
amintire oarecare sau fluieratul vreunui student ne aduce pe buze o 
temă de Vivaldi şi ne apucăm amândoi s-o cântăm cu mult sentiment 
şi entuziasm, iar Johnny zice că, de-ar avea saxofonul, şi-ar petrece 
noaptea cântând Vivaldi, ceea ce eu găsesc că e exagerat. 

— Mă rog, aş cânta şi puţin Bach şi Charles Ives, spune Johnny, 
condescendent. Nu ştiu de ce pe francezi nu-i interesează Charles Ives. 
Îi ştii cântecele? Cel cu leopardul, ar trebui să cunoşti cântecul cu 
leopardul. A leopard... 

Şi cu vocea-i slabă de tenor lălăie cântecul cu leopardul, şi nu e 
cazul să mai spun că multe dintre frazele pe care le cântă nu sunt 
nicidecum ale lui Ives, lucru de care lui Johnny nici că-i pasă, atâta 
vreme cât e sigur că fredonează ceva bun. Când termină, ne aşezăm pe 
parapet, în dreptul străzii Gât-le-Cceur şi mai fumăm o ţigară, pentru 
că noaptea e magnifică, şi peste puţină vreme tutunul ne va obliga să 
bem o bere într-o cafenea, iar asta ne place anticipat, şi lui Johnny, şi 
mie. Aproape că nu-i dau atenţie când pomeneşte pentru prima oară 
de cartea mea, fiindcă imediat se apucă să vorbească iar de Charles 
Ives şi de cum s-a distrat introducând de multe ori teme de Ives în 
discurile lui, fără ca nimeni să-şi dea seama (nici Ives însuşi, 
presupun), dar încep pe loc să mă gândesc la treaba cu cartea şi încerc 
să-l readuc la acest subiect. 

— Oh, am citit câteva pagini, spune Johnny. Acasă la Tica se vorbea 
mult despre cartea ta, însă eu nu înţelegeam nici titlul. Ieri mi-a adus 
Art ediţia engleză şi atunci am aflat câte ceva. E foarte bună cartea 
asta a ta. 

Adopt atitudinea firească în astfel de cazuri, combinând un aer de 
modestie ascultătoare cu o anumită doză de interes, ca şi cum părerea 
lui mi-ar revela mie, autorului adevărul despre cartea mea. 

— E ca într-o oglindă, spune Johnny. La început credeam că a citi 
ceea ce se scrie despre tine însuţi e ca şi cum te-ai privi sau nu în 
oglindă. Îi admir mult pe scriitori, de necrezut ce lucruri spun. Toată 
partea asta despre originile bebop-ului... 

— Mă rog, n-am făcut altceva decât să reproduc literal ce mi-ai 
povestit la Baltimore îi spun, apărându-mă fără să ştiu de ce anume. 

— Da, e totul acolo, însă de fapt e ca într-o oglindă, se 
încăpăţânează Johnny. 

— Ce mai vrei? Oglinzile sunt fidele. 

— Lipsesc unele lucruri, Bruno, spune Johnny. Tu eşti mult mai în 
temă decât mine, dar mi se pare că lipsesc unele lucruri. 

— Cele pe care vei fi uitat să mi le spui, răspund destul de ofuscat. 
Maimuţa asta sălbatică e capabilă să... (Va trebui să vorbesc cu 
Delaunay, ar fi regretabil ca o declaraţie imprudentă să strice o 


strădanie critică meritorie care... Bunăoară, rochia roşie a lui Lan, 
spune chiar acum Johnny. Şi, în tot cazul, să profit de noutăţile din 
noaptea asta ca să le includ într-o nouă ediţie; n-ar fi rău deloc. Avea 
un miros ca de căţea, spune Johnny, şi e singurul lucru care merită 
din tot discul ăla. Da, să ascult cu atenţie şi să procedez rapid, pentru 
că pe mâinile altora aceste posibile dezminţiri ar putea avea 
consecinţe lamentabile. Şi urna în mijloc, cea mai mare, plină de un 
praf aproape albastru, spune Johnny, grozav de asemănătoare cu o 
pudriera pe care-o avea soră-mea. Câtă vreme rămâne la năluciri nu-i 
grav, cel mai rău ar fi să dezmintă ideile de fond, sistemul estetic care 
atâtea elogii... Şi, în afară de asta, cool-ul nu-i nici pe departe ce-ai 
scris tu, spune Johnny. Atenţie.) 

— Cum adică nu e ce-am scris eu? Johnny, e bine ca lucrurile să se 
schimbe, dar acum şase luni nu chiar tu... 

— Acum şase luni, spune Johnny, dându-se jos de pe parapet şi 
punându-şi acolo coatele ca să-şi ţină capul în mâini. Six months ago. 
Ah, Bruno, cum aş putea cânta chiar acum dacă i-aş avea pe băieţi... 
Şi, fiindcă veni vorba: foarte ingenios ce-ai scris despre saxofon şi sex, 
foarte reuşit jocul de cuvinte. Six months ago. Six, sax, sex. 
Nemaipomenit de reuşit, Bruno. Fir-ai tu să fii, Bruno. 

N-o să mă apuc să-i spun că vârsta lui mentală nu-i permite să 
înţeleagă că jocul acesta inocent de cuvinte ascunde un sistem de idei 
destul de profund (lui Leonard Feather i s-a părut extrem de 
convingător când i l-am explicat la New York) şi că paraerotismul 
jazzului evoluează de pe vremea wasbboard-ului etc. Etc. Veşnica 
poveste, brusc mă cuprinde bucuria de a crede că de fapt criticii sunt 
mult mai necesari decât sunt dispus s-o recunosc eu însumi (în 
particular, în ceea ce scriu), fiindcă creatorii, de la cel care a inventat 
muzica şi până la Johnny, trecând prin tot pomelnicul acela afurisit, 
nu sunt în stare să-şi extragă din operă consecințele dialectice, să 
postuleze fundamentele şi transcendenţa a ceea ce scriu sau 
improvizează. Ar trebui să-mi amintesc de toate astea în momentele 
de depresie când regret că nu sunt decât un critic. Numele stelei este 
Ajenjo[1], spune acum Johnny şi pe neaşteptate îi aud cealaltă voce, 
vocea de când este, cum s-o spun, cum să-l descriu pe Johnny când se 
află de partea cealaltă, din nou singur, luând-o iar razna? Îngrijorat, 
mă dau jos de pe parapet, îl privesc de aproape. Şi numele stelei e 
Ajenjo, nu-i nimic de făcut. 

— Numele stelei e Ajenjo, spune Johnny, vorbind pentru amândouă 
mâinile lui. Iar corpul ei va fi aruncat în pieţele marelui oraş. Acum 
şase luni. 

Deşi nu mă vede nimeni, deşi nu ştie nimeni, ridic din umeri către 
stele (numele stelei e Ajenjo). Veşnica poveste: „Asta cânt mâine”. 
Numele stelei e Ajenjo şi corpul ei va fi aruncat acum şase luni. În 


pieţele marelui oraş. Smintit, departe. Şi eu, care mi-am făcut sânge 
rău doar pentru că el n-a vrut să-mi mai spună nimic altceva despre 
carte, şi în realitate n-am ajuns să aflu ce gândeşte despre cartea pe 
care atâtea mii de fani o citesc în două limbi (foarte curând în trei, şi 
se vorbeşte deja despre ediţia spaniolă, se pare că la Buenos Aires nu 
se cântă numai tangouri). 

— Era o rochie minunată, spune Johnny. Nici nu ştii cum îi venea 
lui Lan, dar mai bine o să-ţi explic cu un whisky în faţă, dacă ai bani. 
Dedee nu mi-a lăsat decât trei sute de franci. 

Râde zeflemitor, privind Sena. De parcă el n-ar şti cum să facă rost 
de băutură şi de marijuana. Începe să-mi explice că Dedee e foarte 
bună (şi nimic despre carte) şi că o face din bunătate, dar din fericire 
mai e şi camaradul Bruno (care a scris o carte, dar atâta tot) şi ar fi 
mai bine să se ducă la o cafenea din cartierul arab, unde te lasă în 
pace dacă se vede că aparţii în vreun fel stelei numite Ajenjo (asta 
cred eu, acum intrăm dinspre Saint-Severin şi e două dimineaţa, ora la 
care nevastă-mea se trezeşte de obicei şi repetă tot ce o să-mi spună la 
cafeaua cu lapte). Aşa se întâmplă cu Johnny, aşa bem un oribil 
coniac ieftin, aşa dublăm doza şi ne simţim grozav de mulţumiţi. Dar 
despre carte nimic, numai despre pudriera în formă de lebădă, despre 
stea, frânturi de lucruri care se perindă prin frânturi de fraze, prin 
frânturi de priviri, prin frânturi de zâmbete, prin picături de salivă pe 
masă, lipite de marginea paharului (a paharului lui Johnny). Da, sunt 
momente când aş vrea să fie mort. Presupun că mulţi în situaţia mea 
ar gândi la fel. Dar cum să mă resemnez ca Johnny să moară ducând 
cu el ceea ce nu vrea să-mi spună în noaptea asta, ca din moarte să 
vâneze mai departe, să fie smintit mai departe (nici nu mai ştiu cum 
să scriu toate astea), chiar dacă mă ajută liniştea, catedra, autoritatea 
asta pe care o dau tezele de necontestat şi comorile bine păzite. 

La răstimpuri, Johnny îşi întrerupe prelunga bătaie cu degetele în 
masă, se uită la mine, face un gest de neînțeles şi se apucă să bată din 
nou cu degetele în masă. Patronul cafenelei ne cunoaşte de pe vremea 
în care veneam acolo cu un chitarist arab. Ben Aifa de mult vrea să se 
ducă la culcare, suntem singuri în cafeneaua murdară mirosind a ardei 
iute şi a plăcinte cu untură. Şi eu pic de somn, dar furia mă ţine treaz, 
o furie surdă şi care nu se îndreaptă împotriva lui Johnny, e mai 
curând ceva ca atunci când ai făcut dragoste toată seara şi simţi 
nevoia unui duş, simţi nevoia ca apa şi săpunul să dea jos de pe tine 
chestia asta care începe să devină râncedă, să arate prea limpede ceea 
ce la început... Şi Johnny bate îndârjit tactul pe masă, şi din când în 
când fredonează, aproape fără să mă privească. Se prea poate să nu 
mai facă niciun comentariu despre carte. Viaţa îl poartă dintr-o parte 
într-alta, mâine o să fie o femeie, o încurcătură oarecare, o călătorie. 
Cel mai prudent ar fi să-i iau pe ascuns ediţia în engleză, şi pentru asta 


să vorbesc cu Dedee şi să-i cer acest serviciu în schimbul 
nenumăratelor făcute de mine. E absurdă neliniştea asta, aproape 
furie. Nu era cazul să mă aştept la entuziasm din partea lui Johnny 
(dar nici nu minte), ci doar să mă limitez la muzica lui. Din discreţie, 
din bunătate, nu am vrut să scot la lumină incurabila lui schizofrenie, 
sordida parte nevăzută cu drogurile, promiscuitatea vieţii lui jalnice. 
Mi-am impus să arăt liniile esenţiale, punând accentul pe ceea ce 
contează cu adevărat, arta lui neasemuită. Ce altceva mai puteam 
spune? Dar poate că tocmai aici stă el şi mă aşteaptă, ca întotdeauna 
la pândă, aşteptând ceva, ghemuit la pământ pentru a face unul dintre 
salturile acelea absurde de pe urma cărora toţi suntem vătămaţi. Şi 
poate că aici mă aşteaptă ca să dezmintă toate temeiurile estetice pe 
care eu am fundamentat raţiunea ultimă a muzicii sale, marea teorie a 
jazzului contemporan, care mi-a adus atâtea elogii pretutindeni. 

Să fiu onest: ce-mi pasă de viaţa lui? Tot ce mă frământă e să nu se 
lase în voia acestei purtări pe care nu sunt în stare s-o urmez (să 
spunem mai bine pe care nu vreau s-o urmez) şi să nu contrazică până 
la urmă concluziile cărţii mele. Să nu lanseze aiurea că afirmaţiile 
mele sunt neadevărate, că muzica lui e altceva. 

— Ascultă, ai spus adineaori că lipsesc lucruri din carte. 

(Atenţie, acum.) 

— Că lipsesc lucruri, Bruno? Ah, da, ţi-am zis că lipsesc unele 
lucruri. Uite, nu-i vorba doar de rochia roşie a lui Lan. Sunt... Să fie 
oare într-adevăr urne, Bruno? Azi-noapte le-am văzut iar, o câmpie 
imensă, dar nu mai erau îngropate adânc. Unele aveau inscripţii şi 
desene, se vedeau uriaşi cu căşti ca la cinema şi cu nişte măciuci 
enorme în mâini. E îngrozitor să păşesc printre urne şi să ştiu că nu 
mai e nimeni, că sunt singurul care se preumblă printre ele căutând. 
Nu te supăra, Bruno, nu contează că ai uitat să pui toate astea. Însă, 
Bruno şi ridică un deget care nu tremură —, ai uitat de mine. 

— Haide, Johnny. 

— De mine, Bruno, de mine. Şi nu-i vina ta că n-ai putut să scrii 
ceea ce nici eu nu-s în stare să cânt. Când spui undeva că adevărata 
mea biografie e în discuri, eu ştiu că o crezi cu adevărat şi, pe 
deasupra, sună foarte bine, dar nu-i aşa. Şi dacă eu însumi n-am ştiut 
să cânt cum trebuie, să cânt aşa cum sunt într-adevăr... vezi bine că 
nu ţi se poate cere să faci miracole, Bruno. E cald aici înăuntru, hai să 
plecăm. 

Îl urmez în stradă, rătăcim câţiva metri până ce pe o străduţă ne 
interpelează o pisică albă, iar Johnny se opreşte şi o mângâie 
îndelung. Mă rog, e prea mult; în piaţa Saint-Michel voi găsi un taxi 
să-l duc la hotel şi să merg şi eu acasă. La urma urmelor, n-a fost chiar 
aşa de groaznic; preţ de o clipă, m-am temut că Johnny a elaborat un 
fel de anti teorie a cărţii şi că o va încerca mai întâi cu mine, după 


care o va debita aiurea în mare viteză. Bietul Johnny mângâind o 
pisică albă. În definitiv, tot ce mi-a spus e că nimeni nu ştie nimic 
despre nimeni, şi asta nu-i nicio noutate. Orice biografie presupune 
aşa ceva şi merge mai departe, ce naiba! Hai, Johnny, hai acasă, e 
târziu. 

— Să nu crezi că-i doar asta, spune Johnny, îndreptându-se brusc, 
de parcă ar şti la ce mă gândesc. Este Dumnezeu, dragul meu. Aici n-ai 
nimerit-o absolut deloc. 

— Haide, Johnny, să mergem acasă, e târziu. 

— E vorba despre ceea ce tu şi cei care sunt ca prietenul meu Bruno 
numesc Dumnezeu. Tubul de pastă de dinţi dimineaţa, asta numesc ei 
Dumnezeu. Coşul de gunoi, asta numesc ei Dumnezeu. Şi ai avut 
neruşinarea să mă amesteci în porcăria asta, ai scris că familia, şi 
copilăria mea, şi nu ştiu ce moştenire ancestrală... 

O grămadă de ouă stricate şi tu cotcodăcind în mijloc, foarte 
mulţumit cu Dumnezeul tău. Nu-mi trebuie Dumnezeul tău, n-a fost 
niciodată al meu. 

— Tot ce-am spus e că muzica neagră... 

— Nu-mi trebuie Dumnezeul tău, repetă Johnny. De ce m-ai făcut 
să-l accept în cartea ta? Eu nu ştiu dacă există Dumnezeu, eu îmi cânt 
muzica, eu îmi fac Dumnezeul meu, n-am nevoie de născocirile tale, 
lasă-le pentru Mahalia Jackson şi pentru Papa, şi ai să scoţi chiar 
acum partea asta din cartea ta. 

— Dacă insişti, spun doar ca să mă aflu în treabă. În ediţia a doua. 

— Sunt la fel de singur ca pisica asta, de fapt, mult mai singur, 
pentru că eu o ştiu, şi ea nu. Fir-ar să fie, îmi înfige ghearele în palmă. 
Bruno, jazzul nu-i doar muzică, eu nu-s doar Johnny Carter. 

— Tocmai asta voiam să spun când am scris că uneori cânţi de 
parcă... 

— De parcă mi-ar ploua în fund, spune Johnny, şi e prima oară în 
noaptea asta când simt cum se înfurie. Nu se poate spune nimic, că 
imediat tu şi traduci totul în limbajul tău murdar. Dacă atunci când eu 
cânt tu vezi îngerii din cer, nu-i vina mea. Dacă ceilalţi deschid gura şi 
spun că am atins perfecțiunea, nu-i vina mea. Şi asta-i cel mai rău, 
asta-i ceea ce ai uitat cu desăvârşire să spui în cartea ta, Bruno, şi 
anume că eu nu fac doi bani, că ceea ce cânt şi ce aplaudă lumea când 
cânt nu face doi bani, zău că nu face doi bani. 

Modestie rară, într-adevăr, la ora asta din noapte. Johnny ăsta... 

— Cum pot să-ţi explic? strigă Johnny, punându-mi mâinile pe 
umeri şi scuturându-mă în dreapta şi-n stânga. (La paix! ţipă cineva de 
la o fereastră.) 

Nu-i o problemă c-ar fi mai multă muzică sau mai puţină, e 
altceva... de pildă, diferenţa între faptul că Bee a murit, ştii, şi ceea ce 
vreau eu, ceea ce vreau eu... Şi de asta uneori calc saxofonul în 


picioare şi lumea crede că am băut fără măsură. Sigur că, de fapt, sunt 
întotdeauna beat când fac aşa ceva, pentru că, la urma urmelor, un 
saxofon costă o groază de bani. 

— S-o luăm pe aici. O să te duc la hotel în taxi. 

— Eşti nemaipomenit de bun, Bruno, spune Johnny, batjocoritor. 
Camaradul Bruno îşi notează în carnet tot ce spune omul, în afară de 
lucrurile importante. N-am crezut niciodată că te-ai fi putut înşela 
într-atât până când Art nu mi-a dat cartea. La început mi-a făcut 
impresia că vorbeai de altcineva, de Ronnie sau de Marcel, dar apoi 
dă-i cu Johnny în sus şi Johnny în jos, adică era vorba de mine, iar eu 
mă întrebam „Oare ăsta sunt eu?”, şi dă-i mai departe cu mine la 
Baltimore, şi la Birdiand, şi că stilul meu... Ascultă, adaugă pe un ton 
aproape rece, nu-i vorba că nu mi-aş da seama că ai scris o carte 
pentru public. E foarte bine, iar tot ce spui despre maniera mea de a 
cânta şi a simţi jazzul mi se pare cu totul şi cu totul OK. La ce bun să 
continuăm să discutăm despre carte? Un gunoi în Sena, paiele alea 
care plutesc lângă chei, cartea ta. Şi eu paiele de dincolo, iar tu sticla 
care trece legănându-se. Bruno, eu o să mor fără să fi găsit... fără... 

Îl ţin de subţiori, îl sprijin de parapetul cheiului. Se cufundă din ce 
în ce în veşnicul lui delir, mormăie crâmpeie de cuvinte, scuipă. 

— Fără să fi găsit, repetă. Fără să fi găsit... 

— Ce voiai să găseşti, frate? îi spun. Nu trebuie. 

— Pentru tine, ştiu prea bine, spune cu ranchiună Johnny. Pentru 
Art, pentru Dedee, pentru Lan... Nu ştii cum... Da, uneori uşa începe 
să se deschidă... Timpul... ţi-am mai spus, mi se pare că treaba cu 
timpul... Bruno, toată viaţa am căutat prin muzica mea să deschid uşa 
asta. Un nimic, o părere... Mi-aduc aminte la New York, într-o seară... 
O rochie roşie. Da, roşie, şi-i venea nemaipomenit. Mă rog, într-o 
seară eram cu Miles şi Hali... cred că de jumătate de oră cântam într- 
una, singuri, atât de fericiţi... Miles a cântat ceva atât de frumos că 
mai-mai să cad de pe scaun, şi-atunci am început şi eu, am închis 
ochii, zburam. Bruno, îţi jur că zburam... Mă auzeam ca şi cum aş fi 
fost undeva, foarte departe, dar cumva dinlăuntrul meu, de lângă 
mine, cineva stătea în picioare... Nu chiar cineva... Uită-te la sticlă, 
de necrezut cum se leagănă... Nu era cineva, încerc să caut 
comparații... Era siguranţa, întâlnirea, ca în unele vise, nu ţi se pare? 
Când totul s-a rezolvat, Lan şi fetele te aşteaptă cu un curcan la 
cuptor, cu maşina nu stai la niciun stop, totul e lin ca o bilă de biliard. 
Şi lângă mine eram parcă eu însumi, dar fără să ocup niciun loc, fără 
să mă aflu la New York şi, mai ales, fără timp, fără ca apoi... fără să 
existe apoi... Preţ de o clipă n-a existat decât veşnicia... lar eu nu 
ştiam că e minciună, că asta se întâmpla pentru că eram pierdut în 
muzică şi că, îndată ce voi înceta să cânt, pentru că, la urma urmelor, 
trebuia odată şi odată să-l las pe bietul Hali să-şi facă cheful la pian, în 


momentul acela aveam să mă prăbuşesc în mine însumi... 

Plânge uşurel, se freacă la ochi cu mâinile lui murdare. Eu nu mai 
ştiu ce să fac, e atât de târziu, dinspre fluviu urcă umezeala, o să 
răcim amândoi. 

— Mi se pare că am vrut să înot fără apă, şoptea Johnny. Mi se pare 
că am vrut să am rochia roşie a lui Lan, dar fără Lan. Şi Bee a murit, 
Bruno. Cred că tu ai dreptate, cred că e foarte bună cartea ta. 

— Haide, Johnny, n-am de gând să mă simt ofensat pentru defectele 
pe care i le-ai găsit. 

— Nu-i asta, cartea ta e foarte bună pentru că... pentru că nu are 
urne, Bruno. E ca muzica lui Satchmo, atât de limpede, atât de pură. 
Ţie nu ţi se pare că muzica lui e ca o aniversare sau ca o faptă bună? 
Noi... Îţi spun că am vrut să înot fără apă. Mi s-a părut... dar trebuie 
să fii tâmpit... mi s-a părut că într-o zi o să găsesc altceva. Nu eram 
mulţumit, credeam că lucrurile bune, rochia roşie a lui Lan, şi chiar şi 
Bee, erau ca nişte curse de şoareci, nu ştiu cum să mă explic altfel... 
Curse ca să te mulţumeşti, ştii, ca să spui că totul e bine. Bruno, eu 
cred că Lan şi jazzul, da, chiar şi jazzul, erau ca nişte reclame într-o 
revistă, lucruri frumoase ca să mă simt mulţumit, cum te simţi tu 
fiindcă ai Parisul, şi pe nevastă-ta, şi munca ta... Eu aveam saxofonul 
meu... şi sexul meu, cum spune cartea. Tot ce mi-era necesar. Curse, 
dragul meu... căci nu se poate să nu mai existe altceva, nu se poate să 
fim atât de aproape, de partea cealaltă a uşii... 

— Tot ce contează e să dai din tine tot ce poţi, spun, simţindu-mă 
un prost fără pereche. 

— Şi să câştigi în fiecare an referendumul de la Down Beat, desigur, 
încuviinţează Johnny. Sigur că da, sigur că da, sigur că da. Sigur că 
da. 

Îl duc încet-încet spre piaţă. Din fericire, e un taxi în colţ. 

— Mai cu seamă nu-l accept pe Dumnezeul tău, mormăie Johnny. 
Să nu-mi vii cu treaba asta, n-o permit. Şi dacă realmente e de partea 
cealaltă a uşii, afurisit să fiu dacă-mi pasă. N-are nicio valoare să treci 
de partea cealaltă pentru că el îţi deschide uşa. S-o dărâmi cu lovituri 
de picior, asta da. S-o spargi cu pumnii, să ejaculezi pe uşă, să urinezi 
o zi întreagă pe uşă. Atunci, la New York, cred că am deschis uşa cu 
muzica mea, până când am fost nevoit să mă opresc, şi atunci 
blestematul mi-a închis-o în nas numai pentru că nu i-am făcut 
niciodată rugăciuni, pentru că n-o să-i fac niciodată rugăciuni, pentru 
că nu vreau să ştiu nimic de portarul ăla în livrea, de deschizătorul ăla 
de uşi în schimbul unui bacşiş, acel... 

Sărmanul Johnny, şi se mai plânge că nu pun lucrurile astea într-o 
carte. Trei dimineaţa, măiculiţă. 

Tica se întorsese la New York, Johnny se întorsese la New York 
(fără Dedee, instalată acum foarte comod acasă la Louis Perron, care 


promite ca trombonist). Baby Lennox se întorsese la New York. 
Stagiunea nu era prea promițătoare la Paris, iar mie mi-era dor de 
prieteni. Cartea mea despre Johnny se vindea grozav pretutindeni şi, 
bineînţeles, Sammy Pretzal vorbea deja de o posibilă adaptare la 
Hollywood, ceea ce devine întotdeauna interesant calculând raportul 
franc-dolar. Nevastă-mea era mai departe furioasă din cauza poveştii 
mele cu Baby Lennox, de altfel, nimic grav, în fond. Baby e cu totul 
imorală, şi orice femeie inteligentă ar trebui să înțeleagă că lucrurile 
astea nu compromit echilibrul conjugal, lăsând la o parte faptul că 
Baby se întorsese deja la New York cu Johnny, în sfârşit îşi făcuse 
cheful de a pleca împreună cu el pe acelaşi vapor. Acum o fi fumând 
marijuana cu Johnny, pierdută ca şi el, sărmana fată. lar Amorous a 
ieşit de curând la Paris, tocmai când ediţia a doua a cărţii mele intra 
la tipar şi se vorbea că va fi tradusă în germană. Eu mă gândisem 
îndelung la posibilele modificări ale ediţiei a doua. Cinstit, în măsura 
în care o permite profesia, mă întrebam dacă n-ar fi fost necesar să 
arăt în altă lumină personalitatea celui căruia îi scrisesem biografia. 
Am stat de vorbă în mai multe rânduri cu Delaunay şi cu Hodeir, dar 
ei nu ştiau realmente ce sfaturi să-mi dea pentru că găseau cartea 
minunată şi publicului îi plăcea aşa. Mi s-a părut că amândoi se 
temeau de o contagiere literară, le era teamă ca nu cumva să ajung 
până la urmă să imprim operei nuanţe care n-aveau decât prea puţin 
sau deloc legătură cu muzica lui Johnny, cel puţin aşa cum o 
înțelegeam noi toţi. Mi s-a părut că părerea unor oameni autorizaţi (şi 
decizia mea personală, ar fi o prostie să neg asta acum) justifica să las 
a doua ediţie neschimbată. Lectura atentă a revistelor de specialitate 
din Statele Unite (patru reportaje despre Johnny, ştiri despre o nouă 
tentativă de sinucidere, de data asta cu tinctură de iod, sondă gastrică 
şi trei săptămâni la spital, din nou cântând la Baltimore ca şi cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic) m-a liniştit îndeajuns, lăsând la o parte 
amărăciunea pe care mi-o stârneau aceste recăderi lamentabile. 
Johnny nu spusese niciun cuvânt compromiţător despre carte. 
Exemplu (în Stomping Around, o revistă de muzică din Chicago, 
interviu luat de Teddy Rogers lui Johnny): „Ai citit ce a scris Bruno V. 
Despre tine la Paris?” „Da. E foarte bine.” „N-ai nimic de spus despre 
această carte?” „Nimic, decât că e foarte bună. Bruno e un tip grozav.” 
Rămânea de aflat ce-ar putea spune Johnny când era beat sau drogat, 
dar cel puţin nu existau zvonuri despre nicio dezminţire din partea lui. 
Am hotărât să nu schimb a doua ediţie a cărţii, să-l prezint mai 
departe pe Johnny aşa cum era în fond: un biet amărât cu o 
inteligenţă abia mediocră, înzestrat ca atâţia alţi muzicanți, şahişti şi 
poeţi cu darul de a crea lucruri minunate fără să aibă în niciun fel 
conştiinţa (cel mult un orgoliu de boxer care se ştie puternic) 
dimensiunilor operei lor. Totul mă determina să păstrez neschimbat 


acest portret al lui Johnny; nu era cazul să ne complicăm cu un public 
care vrea mult jazz, dar absolut deloc analize muzicale sau 
psihologice, nimic care să nu fie satisfacția momentană şi bine 
definită; mâinile care marchează ritmul, feţele care se relaxează cu 
beatitudine, muzica ce se preumblă pe piele, intră în sânge şi în 
respiraţie, şi apoi gata, s-a zis cu motivațiile profunde. 

Mai întâi au sosit telegramele (lui Delaunay, mie, după-amiaza au 
apărut ştirile prin ziare, cu comentarii stupide); după douăzeci de zile 
mi-a venit scrisoarea de la Baby Lennox, care nu mă uitase. „La 
Bellevue l-au tratat ca pe un rege şi eu m-am dus după el când a 
plecat. Locuiam în apartamentul lui Mike Russolo, care e în turneu 
prin Norvegia. Johnny se simţea foarte bine şi, cu toate că nu voia să 
cânte în public, a acceptat să înregistreze discuri cu băieţii de la 
Clubul 28. Ţie pot să-ţi spun, de fapt era foarte slab (îmi imaginez eu 
ce voia să dea de înţeles Baby cu treaba asta, după aventura noastră 
de la Paris) şi noaptea îmi era frică auzindu-l cum respiră şi cum se 
vaită. Tot ce mă consolează, adăuga adorabil Baby, e că a murit 
mulţumit şi fără s-o ştie. Se uita la televizor şi brusc a căzut. Mi-au 
spus că a murit instantaneu.” De unde reieşea că Baby nu fusese de 
faţă, şi aşa şi era, fiindcă mai târziu am aflat că Johnny locuia la Tica, 
petrecuse cinci zile cu ea, îngrijorat şi abătut, spunând că o să se lase 
de jazz, că o să se ducă să trăiască în Mexic şi să lucreze la câmp 
(tuturor le vine cheful ăsta în vreun moment al vieţii, e aproape 
plicticos) şi că Tica îl supraveghea şi făcea tot posibilul să-l liniştească 
şi să-l oblige să se gândească la viitor (asta a spus-o mai apoi Tica, de 
parcă ea sau Johnny ar fi avut vreodată cea mai mică idee despre 
viitor). La mijlocul unui program de televiziune care-l distra din cale- 
afară pe Johnny, a început să tuşească, pe neaşteptate s-a îndoit ca 
străfulgerat etc. Nu sunt atât de sigur că moartea a fost instantanee, 
cum a declarat Tica la poliţie (încercând să iasă din încurcătura 
fenomenală în care o băgase moartea lui Johnny în apartamentul ei, 
cu marijuana la îndemână, nişte necazuri anterioare şi rezultatele nu 
chiar convingătoare ale autopsiei. Îţi imaginezi tot ce putea găsi un 
medic în ficatul şi plămânii lui Johnny). „N-ai să vrei să ştii cât de 
mult m-a durut moartea lui, deşi aş putea să-ţi povestesc alte lucruri, 
adăuga cu drăgălăşenie scumpa de Baby, dar într-o bună zi, când o să 
am mai multă putere, o să-ţi scriu sau o să-ţi povestesc (se pare că 
Rogers vrea să-mi facă un contract pentru Paris şi Berlin) tot ce 
trebuie să ştii tu, cel mai bun prieten al lui Johnny.” Şi, după un sfert 
de pagină în care o insulta de zor pe Tica, căci, de-ar fi să-i dau 
crezare, ea ar fi provocat nu numai moartea lui Johnny, ci şi atacul de 
la Pearl Harbor şi Ciuma Neagră, sărmana de Baby termina aşa: „Să nu 
uit, într-o zi, la Bellevue, a întrebat stăruitor de tine, i se amestecau în 
cap ideile şi credea că eşti la New York şi nu vrei să vii să-l vezi, 


vorbea mereu de nişte câmpii pline cu ceva şi apoi te chema, ba chiar 
te şi înjura, bietul de el. Ştii doar ce înseamnă febra. Tica i-a spus lui 
Bob Carey că ultimele cuvinte ale lui Johnny fuseseră cam în genul 
ăsta: „Oh, fă-mi o mască „, dar îţi imaginezi că în momentul ăla...” 
Cum să nu-mi imaginez. „Se îngrăşase foarte tare”, mai spunea Baby la 
sfârşitul scrisorii, „şi gâfâia când mergea.” Erau amănuntele la care se 
cuvenea să te aştepţi de la o fiinţă atât de delicată ca Baby Lennox. 

Toate astea au coincis cu apariţia celei de-a doua ediţii a cărţii 
mele, dar, din fericire, am avut timp să includ un necrolog redactat în 
mare grabă şi o fotografie de la înmormântare, unde se vedeau mulţi 
interpreţi faimoşi de jazz. În forma aceasta, biografia a devenit, să 
spunem aşa, completă. Poate că nu se cade s-o spun tocmai eu, dar, 
cum e firesc, mă situez pe un plan pur estetic. Se vorbeşte deja de o 
nouă traducere, cred că în suedeză sau norvegiană. Nevastă-mea e 
încântată de vestea asta. 

ARMELE SECRETE 

E curios cum lumea îşi închipuie că a face patul înseamnă exact a 
face patul, că a da mâna e întotdeauna acelaşi lucru cu a da mâna, că 
a deschide o cutie de sardele e totuna cu a deschide la infinit aceeaşi 
cutie de sardele. „Însă totul e excepţional”, îşi zice Pierre, netezind 
neîndemânatic cuvertura albastră uzată. „Ieri ploua, azi a ieşit soarele, 
ieri eram trist, azi o să vină Michele. Singurul lucru neschimbat e că n- 
o să reuşesc în veci să-i dau patului ăstuia un aspect prezentabil.” Nu 
contează, femeilor le place dezordinea dintr-o cameră de burlac, pot 
atunci zâmbi (simţul matern le iese prin toţi porii) şi aranja perdelele, 
pot schimba locul unei vaze sau al unui scaun, pot spune „numai ţie ţi 
se putea năzări să pui masa asta unde nu-i lumină”. Michele o să 
spună probabil lucruri de genul ăsta, o să atingă şi o să deplaseze cărţi 
şi lămpi, iar el o s-o lase să facă ce vrea fără s-o slăbească din ochi, 
trântit pe pat sau pe sofaua veche, uitându-se la ea prin fumul unei 
Gauloise şi dorind-o. 

„Şase, ora solemnă”, îşi zice Pierre. Ora prielnică în care tot 
cartierul Saint-Sulpice prinde să se schimbe, să se pregătească de 
seară. Curând vor ieşi fetele de la biroul notarului, bărbatul lui 
madame Lenotre îşi va târî piciorul pe scări, se vor auzi vocile 
surorilor de la etajul şase, nedespărţite când e timpul să cumpere 
pâinea şi ziarul. Michele nu mai poate întârzia, doar dacă se rătăceşte 
sau pierde vremea pe stradă, cu înclinația ei deosebită de a se opri 
aiurea şi a se apuca să hoinărească prin micile lumi particulare ale 
vitrinelor. Apoi îi va povesti: un urs cu cheiță, un disc de Couperin, un 
lanţ de bronz cu o piatră albastră, operele complete ale lui Stendhal, 
moda de vară. Motive atât de uşor de înțeles pentru a înţelege 
întârzierea. Atunci, încă o Gauloise, încă o sorbitură de coniac. Are 
chef să asculte nişte cântece cu Macorlan, caută fără să se obosească 


prea tare printre maldărele de hârtii şi caiete. Precis că Roland sau 
Babette au luat discul; ar fi putut totuşi să-l anunţe când iau ceva care- 
i aparţine. De ce nu vine oare Michele? Se aşază pe marginea patului, 
şifonând cuvertura. Măi să fie, acum va trebui să tragă şi de un capăt, 
şi de celălalt, căci iar se va ivi blestemata aia de margine a pernei. 
Miroase groaznic a tutun, Michele o să strâmbe din nas şi o să-i spună 
că miroase groaznic a tutun. Sute şi sute de Gauloises fumate în sute şi 
sute de zile: o teză, nişte prietene, două crize de ficat, romane, 
plictiseală. Sute şi sute de Gauloises? Veşnic e surprins să-şi descopere 
înclinația spre lucruri neînsemnate, importanţa dată detaliilor. Îşi 
aduce aminte de cravate vechi pe care le-a aruncat la gunoi acum zece 
ani, de culoarea unui timbru din Congo Belgian, mândria unei 
copilării filatelice. Ca şi cum în străfundurile memoriei ar şti exact 
câte ţigări a fumat în viaţă, ce gust avea fiecare, în ce moment a 
aprins-o, unde a aruncat chiştocul. Poate că numerele absurde care-i 
apar uneori în vis sunt semne ale acestei implacabile contabilităţi. 
„Dar asta înseamnă că Dumnezeu există”, îşi zice Pierre. Oglinda 
dulapului îi reflectă zâmbetul, obligându-l, ca întotdeauna, să-şi 
revizuiască expresia, să-şi dea pe spate şuvița de păr negru pe care 
Michele l-a ameninţat că o să i-o taie. De ce nu vine oare Michele? 
„Pentru că nu vrea să între în camera mea”, se gândeşte Pierre. Dar ca 
să-i poată tăia într-o bună zi şuviţa de pe frunte, va trebui să între în 
camera lui şi să se întindă în patul lui. Scump mai plăteşte Dalila, nu 
poţi ajunge aşa, din senin, la părul unui bărbat. Pierre îşi zice că e un 
prost fiindcă i-a trecut prin cap că Michele nu vrea să urce în camera 
lui. I s-a năzărit chestia asta vag, parcă de undeva de departe. 
Câteodată gândul pare să fie nevoit a-şi croi drum, trecând peste 
nenumărate oprelişti, până să se definească şi să se facă ascultat. E o 
prostie să creadă că Michele nu vrea să urce în camera lui. Dacă nu 
vine e din pricină că stă, dusă pe gânduri, în dreptul vitrinei unui 
magazin de feronerie sau a unei prăvălii, fermecată la vederea unei 
micuţe foci de porțelan sau a unei litografii de Zao-Wi-Ki. Parcă o şi 
vede, şi totodată îşi dă seama că îşi imaginează o puşcă din acelea cu 
țeava dublă tocmai atunci când trage în piept fumul de ţigară şi se 
simte oarecum iertat pentru prostia lui. O puşcă din acelea cu ţeava 
dublă n-are nimic deosebit, dar ce pot căuta oare la ora aceea şi în 
camera lui ideea unei puşti cu ţeava dublă şi senzaţia asta parcă de 
surghiun? Nu-i place ora asta, când totul devine violet, gri. Îşi întinde 
alene braţul să aprindă lampa de pe masă. De ce nu vine oare 
Michele? N-o să mai vină, zadarnic o tot aşteaptă. Va trebui să 
priceapă că într-adevăr nu vrea să vină în camera lui. Mă rog, mă rog. 
Nu trebuie s-o ia în tragic; încă un coniac, romanul început, să 
coboare să mănânce ceva la bistroul lui Leon. Femeile vor fi veşnic la 
fel, la Enghien sau la Paris, tinere sau coapte. Începe să se aleagă 


praful de teoria lui despre cazurile excepţionale, şoricelul se dă înapoi 
înainte de a cădea în cursă. Dar ce cursă? Într-o zi sau alta, mai 
curând sau mai târziu... A stat şi a aşteptat-o de la cinci, chiar dacă ea 
trebuia să vină la şase; a întins special pentru ea cuvertura albastră, s- 
a cocoţat ca un prost pe scaun, cu pămătuful în mână, ca să ia o 
neînsemnată pânză de păianjen care nu făcea rău nimănui. Şi ar fi atât 
de firesc ca tocmai în clipa asta ea să se dea jos din autobuz la Saint- 
Sulpice şi să se îndrepte spre casa lui, oprindu-se în faţa vitrinelor sau 
uitându-se la porumbeii din piaţă. Nu există niciun motiv să nu vrea 
să urce în camera lui. Şi niciunul, cu siguranţă, ca să se gândească la o 
puşcă din acelea cu ţeava dublă sau să decidă că în clipa asta Michaux 
ar fi o lectură mai potrivită decât Graham Greene. Alegerea la moment 
îl tulbură întotdeauna pe Pierre. Nu se poate ca totul să fie gratuit, ca 
simplul hazard să decidă Greene, şi nu Michaux, Michaux, şi nu 
Enghien, adică nu Greene. Şi chiar să confunzi o localitate ca Enghien 
cu un scriitor ca Greene... „Nu se poate ca totul să fie atât de absurd”, 
îşi zice Pierre, aruncând ţigara. „Şi dacă nu vine e fiindcă a păţit ceva; 
n-are nicio legătură cu noi doi.” 

Coboară în stradă, aşteaptă un răstimp în poartă. Vede cum se 
aprind luminile în piaţă. La Leon nu-i aproape nimeni când se aşază la 
o masă din stradă şi cere o bere. De acolo de unde stă poate vedea 
intrarea la el acasă, aşa încât dacă totuşi... Leon vorbeşte de Turul 
Franţei; îşi fac apariţia Nicole şi prietena ei, florăreasa cu voce 
răguşită. Berea e rece, o să comande nişte cârnăciori. În dreptul casei 
lui, băiatul portăresei se joacă sărind într-un picior. Când se 
plictiseşte, schimbă piciorul, fără să se mişte de lângă poartă. 

— Ce prostie! spune Michele. De ce să nu vreau să vin la tine, dacă 
aşa rămăsese stabilit? 

Edmond aduce cafeaua de la unsprezece dimineaţa. Nu-i mai nimeni 
la ora asta, şi Edmond zăboveşte lângă masă comentând Turul Franţei. 
Apoi Michele explică ce s-a întâmplat, ceea ce ar fi trebuit să-i treacă 
lui Pierre prin cap. Desele leşinuri ale mamei, tatăl care se sperie şi 
telefonează la birou, săritul într-un taxi ca să constate apoi că n-a fost 
nimic serios, un leşin fără importanţă. Nu-i prima oară când se 
întâmplă aşa ceva, dar trebuie să fii Pierre pentru ca... 

— Mă bucur că acum e bine, spune prostește Pierre, își pune o mână 
pe mâna lui Michele. Michele îşi pune cealaltă mână pe cea a lui 
Pierre. Pierre îşi pune cealaltă mână pe cea a lui Michele. Michele îşi 
scoate mâna de dedesubt şi o pune deasupra. Pierre îşi scoate mâna de 
dedesubt şi o pune deasupra. Michele îşi scoate mâna de dedesubt şi-şi 
pune palma pe nasul lui Pierre. 

— E rece ca al unui căţeluş. 

Pierre admite că temperatura nasului lui e o enigmă de nepătruns. 

— Prostule, zice Michele, în chip de concluzie. Pierre o sărută pe 


frunte, pe păr. Cum ea îşi pleacă uşor capul, o apucă de bărbie şi o 
obligă să-l privească înainte de a o săruta pe gură. O sărută o dată, de 
două ori. Miroase a ceva proaspăt, a umbra de sub copaci. Im 
wunderschönen Monat Mai[2], aude limpede melodia. Îl miră 
oarecum faptul că îşi aminteşte atât de bine cuvintele, care doar 
traduse capătă pe deplin înţeles pentru el. Însă îi place melodia, 
cuvintele sună atât de bine cu buzele pe părul lui Michele, pe gura ei 
umedă. Im wunderschönen Monat Mai, als... 

Mâna lui Michele i se propteşte pe umăr, îi înfige unghiile în carne. 

— Mă doare, spune Michèle respingându-l, trecându-şi degetele pe 
buze. 

Pierre vede urmele pe care dinţii lui i le-au lăsat la colţul buzei. Îi 
mângâie obrazul şi o mai sărută o dată, delicat. Michele s-a supărat? 
Nu, nu s-a supărat. Când, când, când oare se vor întâlni doar ei doi? Îi 
e greu să priceapă, explicaţiile lui Michele se referă parcă la altceva. 
Obsedat de ideea de a o vedea venind într-o zi la el, urcând cele cinci 
etaje şi intrând în camera lui, nu înţelege că dintr-odată totul s-a 
aranjat, căci părinţii lui Michele pleacă pentru cincisprezece zile la 
fermă. Să plece, mai bine, fiindcă atunci Michele... îşi dă seama pe 
neaşteptate, rămâne cu ochii la ea. Michele râde. 

— Ai să fii singură acasă toate cele cincisprezece zile? 

— Ce prost eşti! spune Michèle. Întinde un deget şi desenează 
invizibile stele, romburi, gingaşe spirale. Bineînţeles că maică-sa se 
bizuie pe credincioasa Babette, care o să stea cu ea aceste două 
săptămâni, au fost doar atâtea furturi şi asalturi prin suburbii. Însă 
Babette va sta la Paris cât vor dori ei. 

Pierre nu cunoaşte pavilionul, chiar dacă şi l-a imaginat de atâtea 
ori încât parcă ar fi şi fost acolo; intră cu Michele într-un salonaş 
înțesat de mobile vetuste, urcă o scară, după ce a atins cu degetele 
sfera de sticlă de la capătul balustradei. Nu ştie de ce îi displace casa 
aceea, are chef să iasă în grădină, deşi e greu de crezut că un pavilion 
atât de mic ar putea avea o grădină. Se desprinde anevoie de imagine, 
descoperă că e fericit, că se află la cafenea împreună cu Michele, că 
poate casa chiar e diferită de cea pe care şi-o închipuie el şi că îl 
sufocă puţin cu mobilele şi covoarele ei decolorate. „Trebuie să-i cer 
lui Javier motocicleta”, îşi zice Pierre. Va veni s-o aştepte pe Michele 
şi într-o jumătate de ceas vor fi în Clamart, vor avea două weekenduri 
pentru excursii, va trebui să facă rost de un termos şi să cumpere 
nescafe. 

— Scara de la tine de acasă are o sferă la capătul balustradei? 

— Nu, zice Michele, confunzi cu... 

Tace, de parcă ar avea ceva neplăcut în gât. Trântit pe banchetă, cu 
capul rezemat de oglinda înaltă cu ajutorul căreia Edmond încearcă să 
multiplice mesele din cafenea, Pierre admite pe undeva că Michele 


seamănă cu o pisică sau cu un portret anonim. O cunoaşte de foarte 
puţin timp, poate că şi ea consideră că e greu să-l înțeleagă. Pe 
deasupra, faptul că iubeşti n-are niciodată o explicaţie, ca şi acela că 
ai prieteni comuni sau că împărtăşeşti aceleaşi opinii politice. Veşnic 
începi prin a crede că nimeni nu ascunde niciun mister, e atât de uşor 
să acumulezi informaţii: Michele Duvernois, douăzeci şi patru de ani, 
şatenă, ochi cenuşii, funcţionară. La rândul ei, ştie că el e Pierre 
Jolivet, are douăzeci şi trei de ani, e blond... Însă mâine se vor duce 
împreună la ea, într-o jumătate de oră vor fi la Enghien. „Ce-i tot dau 
zor cu Enghien?”, zice Pierre, alungând numele de parcă ar fi o muscă. 
Vor avea cincisprezece zile doar pentru ei doi, şi casa are o grădină, 
pesemne foarte diferită de cea pe care şi-o imaginează el, va trebui s-o 
întrebe pe Michele cum e grădina, dar Michele îl cheamă pe Edmond, 
e trecut de unsprezece şi jumătate şi şeful o să strâmbe din nas dacă 
vede că se întoarce târziu. 

— Mai stai puţin, spune Pierre. Uite-i pe Roland şi Babette. E ceva 
de necrezut, nu putem fi niciodată singuri aici la cafenea. 

— Cum singuri? întreabă Michele. Doar am venit să ne întâlnim cu 
ei. 

— Ştiu, dar e totuna. 

Michele dă din umeri, iar Pierre ştie că îl înţelege şi că în fond 
regretă şi ea că prietenii îşi fac apariţia, atât de punctuali. Babette şi 
Roland au aerul lor obişnuit de fericire blândă care de data asta îl irită 
şi îl face să-şi piardă răbdarea. Ei sunt de partea cealaltă, ocrotiţi de 
zăgazul timpului; furiile şi nemulţumirile lor ţin de lume, de politică 
sau de artă, dar niciodată de ei înşişi, de relaţia lor atât de profundă. Îi 
salvează obişnuinţa, gesturile automate. Totul e neted, bine călcat, 
aranjat, numerotat. Purceluşi mulţumiţi, sărmani tineri, atât de buni 
prieteni. E cât pe ce să nu strângă mâna pe care i-o întinde Roland, 
înghite în sec, îl priveşte în ochi, apoi îi prinde degetele de parcă ar 
vrea să i le rupă. Roland râde şi se aşază în faţa lor; are noutăţi în 
legătură cu o cinematecă, trebuie să meargă neapărat luni. „Purceluşi 
mulţumiţi”, rumegă Pierre. E o prostie, nu e drept. Dar un film de 
Pudovkin, măi să fie, am putea căuta ceva nou. 

— Ceva nou, îl ia peste picior Babette. Ceva nou. Bătrân mai eşti, 
Pierre! 

N-are niciun motiv să nu vrea să dea mâna cu Roland. 

— Şi-şi pusese o bluză portocalie care-i venea tare bine, povesteşte 
Michele. 

Roland oferă nişte Gauloises şi comandă cafea. Niciun motiv să nu 
vrea să dea mâna cu Roland. 

— Da, e o fată deşteaptă, zice Babette. 

Roland se uită la Pierre şi-i face cu ochiul. Liniştit, fără probleme. 
Absolut fără probleme, purceluş cuminte. Lui Pierre îi face silă liniştea 


asta, faptul că Michele poate sporovăi despre o bluză portocalie, atât 
de departe de el, ca întotdeauna. N-are nimic în comun cu ei, a intrat 
ultimul în grup, abia dacă este tolerat. 

În timp ce vorbeşte (acum despre nişte pantofi), Michăle îşi trece un 
deget peste colţul buzelor. Nici măcar nu-i în stare s-o sărute bine, i-a 
făcut rău şi Michele îşi aduce aminte. Şi cu toţii îi fac rău lui, îi fac cu 
ochiul, îi zâmbesc, îl îndrăgesc grozav. E ca o greutate în piept, o 
nevoie de a se refugia singur în camera lui, întrebându-se de ce oare 
n-a venit Michele, de ce Babette şi Roland i-au luat din casă un disc 
fără să-i spună. 

Michele se uită la ceas şi tresare. Stabilesc treaba cu cinemateca, 
Pierre plăteşte cafeaua. Se simte mai bine, ar vrea să mai stea puţin de 
vorbă cu Roland şi Babette, îi salută cu afecţiune. Purceluşi de treabă, 
atât de buni prieteni cu Michele. 

Roland îi vede cum se îndepărtează, ieşind în strada scăldată în 
soare. Îşi bea cafeaua pe îndelete. 

— Mă întreb, zice Roland. 

— Şi eu, spune Babette. 

— De ce nu, la urma urmelor? 

— Desigur, de ce nu? Dar ar fi pentru prima oară de atunci. 

— E timpul ca Michele să facă ceva cu viaţa ei, zice Roland. Dacă 
vrei să ştii ce cred eu, e îndrăgostită lulea. 

— Amândoi sunt îndrăgostiţi lulea. Roland cade pe gânduri. 

Şi-a dat întâlnire cu Xavier într-o cafenea din piaţa Saint-Michel, dar 
ajunge prea devreme. Cere nişte bere şi răsfoieşte ziarul; nu-şi mai 
aminteşte bine ce a făcut de când s-a despărţit de Michele în dreptul 
uşii biroului. Ultimele luni au fost la fel de confuze ca dimineaţa asta, 
care încă n-a trecut şi deja e un amestec de false amintiri, de amăgiri. 
În viaţa asta nebuloasă pe care o duce, unica certitudine e faptul că a 
stat cât mai aproape de Michele, aşteptând şi dându-şi seama că totuşi 
nu-i de-ajuns, că pe undeva totul e uimitor, că nu ştie nimic despre 
Michele, chiar nimic (are ochi cenuşii, cinci degete la fiecare mână, 
nu-i căsătorită, se piaptănă ca o fetiţă), absolut nimic în realitate. 
Atunci, dacă nu ştii nimic despre Michele, e de-ajuns să n-o mai vezi 
un timp pentru ca golul să se prefacă într-un hăţiş des care-ţi dă o 
senzaţie de amărăciune; îi e teamă de tine, îi faci silă, uneori te 
respinge din adâncul unei sărutări pătimaşe, nu vrea să se culce cu 
tine, îi e groază de ceva, chiar azi-dimineaţă te-a respins violent (şi ce 
fermecătoare era, şi cum s-a mai lipit de tine în momentul despărțirii, 
şi cum a aranjat totul ca să se întâlnească mâine cu tine şi să vă duceţi 
împreună la ea acasă în Enghien), iar tu ţi-ai lăsat urma dinţilor pe 
gura ei, o sărutai, şi ai muşcat-o, şi ea s-a plâns, şi-a trecut degetele pe 
buze şi s-a plâns fără să se supere, doar puţin mirată, ah alle Knospen 
sprangen, tu cântai în sinea ta Schumann, prostule, cântai pe când îi 


muşcai buzele, şi acum îţi aduci aminte, şi în afară de asta urcai o 
scară, da, o urcai, atingeai cu mâna sfera de sticlă de unde începe 
balustrada, dar apoi Michele ţi-a zis că la ea acasă nu-i nicio sferă de 
sticlă. 

Pierre alunecă pe banchetă, îşi caută ţigările. În sfârşit, nici Michèle 
nu ştie prea multe despre el, nu-i deloc curioasă, chiar dacă ascultă 
confidenţele în felul acela atent şi grav, cu darul ei de a împărtăşi un 
crâmpei de viaţă, orice, o pisică ce se iveşte de după o intrare pentru 
maşini, o furtună în La Cité, o frunză de trifoi, un disc cu Gerry 
Mulligan. Atentă, plină de entuziasm şi totodată gravă, putând la fel 
de bine să asculte sau să se facă ascultată. Şi astfel, de la o întâlnire la 
alta, de la o discuţie la alta, au ajuns la singurătatea perechii în 
mijlocul mulţimii, la puţină politică, la romane, mers la filme, sărutări 
tot mai înfocate, permisiunea ca mâna lui să coboare pe gât, să-i 
atingă sânii, să repete nesfârşita întrebare fără răspuns. Plouă, trebuie 
să se refugieze sub un portic; soarele ne bate în cap, să intrăm în 
librăria de colo, mâine o să i te prezint lui Babette, e o veche prietenă, 
o să-ţi placă. Şi apoi reiese că prietenul lui Babette e un fost coleg de- 
al lui Xavier, care e cel mai bun prieten al lui Pierre, iar cercul se va 
închide, uneori acasă la Babette şi Roland, alteori în cabinetul lui 
Xavier sau prin cafenelele din Cartierul Latin, seara. Pierre avea să le 
fie recunoscător, fără să-şi explice cauza gratitudinii lui, pentru faptul 
că Babette şi Roland sunt atât de buni prieteni cu Michele şi că îi dau 
impresia că o protejează discret, fără ca Michele să aibă nevoie să fie 
protejată. Nimeni nu vorbeşte mult despre ceilalţi în grupul lor; 
preferă subiectele importante, politica sau procesele, şi mai cu seamă 
să se privească plini de satisfacţie, să-şi schimbe între ei ţigări, să se 
aşeze prin cafenele şi să trăiască înconjurați de camarazi. A avut noroc 
că l-au acceptat şi l-au lăsat să între în grup; nu-i uşor să ştii să te 
porţi cu ei, cunosc metodele cele mai sigure pentru a-i descuraja pe 
venetici. „îmi plac”, îşi zice Pierre, bându-şi restul de bere. Poate că ei 
cred că sunt deja amantul lui Michele, cel puţin Xavier, pesemne; n-ar 
pricepe că Michele s-a putut împotrivi în tot acest timp, fără motive 
clare, pur şi simplu l-a respins, dar a continuat să se vadă cu el, ieşind 
împreună, lăsându-l să vorbească sau vorbind ea. Te poţi obişnui chiar 
şi cu ciudăţeniile, poţi crede că misterul se explică de la sine şi că 
până la urmă ajungi să trăieşti în el, acceptând inacceptabilul, 
despărţindu-vă pe la colţuri de stradă sau prin cafenele, când de fapt 
totul ar fi atât de simplu, o scară cu o sferă de sticlă acolo unde începe 
balustrada care duce la întâlnire, la cea adevărată. Însă Michèle i-a 
spus că nu-i nicio sferă de sticlă acolo. 

Înalt şi slab, Xavier îşi arată faţa din zilele lucrătoare. Vorbeşte de 
nişte experimente, de biologie ca o incitare la scepticism. Îşi priveşte 
un deget, pătat cu ceva galben. Pierre îl întreabă: 


— Nu-ţi vine aşa, pe nepusă-masă, să te gândeşti la lucruri cu 
desăvârşire străine de ceea ce ai în minte într-un moment sau altul? 

— Cu desăvârşire străine e doar o ipoteză de lucru, nimic mai mult, 
zice Xavier. 

— Mă simt destul de ciudat zilele astea. Ar trebui să-mi dai ceva 
care să mă facă mai obiectiv. 

— Să te facă mai obiectiv? întreabă Xavier. Aşa ceva nu există, 
bătrâne. 

— Mă gândesc prea mult la mine, zice Pierre. E o prostie. 

— Şi Michele? Nu te face să fii mai obiectiv? 

— Exact, ieri mi s-a întâmplat... 

Se aude vorbind, îl vede pe Xavier privindu-l, vede imaginea lui 
Xavier într-o oglindă, ceafa lui Xavier, se vede pe sine vorbind pentru 
Xavier (dar de ce trebuie să-mi treacă prin cap că există o sferă de 
sticlă acolo unde începe balustrada?) şi la răstimpuri ia aminte la 
gestul lui Xavier, care dă din cap, gestul profesional atât de ridicol 
când nu te afli într-un cabinet de consultaţii şi medicul nu şi-a pus 
halatul care-l situează într-un alt plan şi-i conferă autoritate. 

— Enghien, zice Xavier. Nu-ţi face griji pentru asta, eu confund 
veşnic Le Mans cu Menton. Vina o fi a vreunei învăţătoare, de pe 
undeva din copilăria atât de îndepărtată. 

Im wunderschönen Monat Mai, fredonează memoria lui Pierre. 

— Dacă nu dormi bine, să-mi spui şi o să-ţi dau ceva, zice Xavier. În 
orice caz, astea cincisprezece zile în paradis vor fi de-ajuns, sunt sigur. 
Nu-i nimic mai grozav decât să dormi pe aceeaşi pernă, asta îţi 
limpezeşte complet ideile; uneori ţi le scoate de tot din cap, ceea ce-i o 
alinare. 

Poate că dacă ar munci mai mult, dacă s-ar obosi mai tare, dacă şi- 
ar zugrăvi camera sau ar merge pe jos până la facultate în loc să ia 
autobuzul. Dacă ar trebui să câştige cei şaptezeci de mii de franci 
trimişi de părinţi. Rezemat de parapetul de la Pont Neuf, priveşte cum 
trec şlepurile şi simte soarele de vară pe gât şi pe umeri. Câteva fete 
râd şi se joacă, se aude trapul unui cal; un ciclist roşcat fluieră 
îndelung când taie drumul fetelor, care râd şi mai zgomotos, şi parcă 
frunzele uscate s-ar ridica şi i-ar devora faţa cu o singură şi oribilă 
muşcătură neagră. 

Pierre se freacă la ochi, se îndreaptă alene. N-au fost cuvinte, şi 
nicio viziune: undeva la mijloc, o imagine descompusă în atâtea 
cuvinte câte frunze uscate sunt pe jos (şi care s-a înfiripat ca să-l 
izbească drept în faţă), îşi vede mâna dreaptă tremurând pe parapet. 
Strânge pumnul, se luptă până îşi stăpâneşte tremurul. Xavier o fi 
acum departe, zadarnic ar mai fugi să-l prindă din urmă, să adauge 
încă o anecdotă la colecţia fără noimă. „Frunze uscate”, va spune 
Xavier. „Dar nu sunt frunze uscate pe Pont Neuf.” De parcă el n-ar şti 


că nu sunt frunze uscate pe Pont Neuf, că frunzele uscate sunt la 
Enghien. 

Acum o să mă gândesc la tine, iubito, numai la tine, toată noaptea. 
O să mă gândesc numai la tine, e singura cale de a mă simţi pe mine 
însumi, de a te avea în miezul fiinţei mele precum un copac, 
desprinzându-mă încet-încet de trunchiul care mă susţine şi mă 
călăuzeşte, plutind în jurul tău cu băgare de seamă, pipăind aerul cu 
fiecare frunză (verzi, verzi, eu însumi şi tu însăţi, trunchi plin de sevă 
şi frunze verzi: verzi, verzi), fără să mă îndepărtez de tine, fără să-l las 
pe celălalt să se strecoare între tine şi mine, să-mi abată gândul de la 
tine, să mă priveze chiar şi pentru o secundă de a fi conştient că 
noaptea asta se preface în zori şi că acolo, de partea cealaltă, unde 
trăieşti şi dormi acum, va fi iar întuneric când vom ajunge împreună şi 
vom intra în casa ta, vom urca treptele verandei, vom aprinde 
luminile, vom mângâia câinele, vom bea cafea, ne vom privi atât de 
lung înainte de a te îmbrăţişa (să te am în miezul fiinţei mele precum 
un copac) şi a te duce spre scară (dar nu-i nicio sferă de sticlă acolo), 
începând să urcăm, să urcăm, uşa e încuiată, dar am cheia în 
buzunar... 

Pierre sare din pat, îşi vâră capul sub robinetul de la chiuvetă. Să 
mă gândesc numai la tine, dar cum de se întâmplă că ceea ce-mi vine 
în minte e o dorință ascunsă şi surdă unde Michele nu mai este 
Michele (să te am în miezul fiinţei mele precum un copac), în care nu 
reuşeşte s-o simtă în braţele lui pe când urcă scara, fiindcă abia a păşit 
pe prima treaptă că a şi văzut sfera de sticlă, şi el e singur, urcă singur 
scara, iar Michele e sus, încuiată, stă în spatele uşii fără să ştie că el 
mai are o cheie în buzunar şi că acuma urcă. 

Îşi şterge faţa, deschide larg fereastra spre răcoarea din zori. Un 
beţivan monologhează amical pe stradă, legănându-se de parcă ar 
pluti pe o apă vâscoasă. Lălăie, umblă de colo până colo în ritmul unui 
fel de dans suspendat şi ceremonios pe grisaiul care muşcă puţin câte 
puţin pietrele pavajului, porticurile închise. Ah alle Knospen 
sprangen[3], cuvintele se schiţează pe buzele uscate ale lui Pierre, se 
lipesc de lălăiala de jos, care n-are nimic de-a face cu melodia, dar nici 
cuvintele n-au vreo legătură cu ceva, curg ca tot restul, se lipesc de 
viaţă pentru o clipă şi apoi survine parcă o nelinişte plină de 
ranchiună, goluri zbătându-se pentru a scoate la iveală crâmpeie ce se 
agaţă de orice altceva, o puşcă din cele cu ţeava dublă, o saltea de 
frunze uscate, beţivanul care dansează cadenţat un soi de pavana, cu 
reverenţe ce se prefac în zdrenţe şi poticneli şi vagi cuvinte bălmăjite. 

Motocicleta duduie pe Rue d'Al6sia. Pierre simte degetele lui 
Michele, care-i strâng puţin mai tare mijlocul ori de câte ori trec 
aproape de un autobuz sau virează la vreun colţ. Când lumina roşie îi 
opreşte, îşi dă capul pe spate şi aşteaptă o mângâiere, un sărut pe păr. 


— Nu-mi mai e frică, zice Michele. Conduci foarte bine. Acum 
trebuie s-o iei la dreapta. 

Pavilionul e pierdut printre duzini de case la fel, pe o colină dincolo 
de Clamart. Pentru Pierre cuvântul „pavilion” înseamnă un fel de 
refugiu, siguranţa că totul va fi liniştit şi izolat, că va exista o grădină 
cu scaune de răchită şi poate, noaptea, vreun licurici. 

— Sunt licurici în grădina ta? 

— Nu cred, răspunde Michele. Ce idei absurde îţi trec prin cap! 

E greu să vorbeşti pe motocicletă, circulaţia te obligă să te 
concentrezi şi Pierre e obosit, abia dacă a dormit câteva ceasuri, spre 
dimineaţă. Va trebui să-şi aducă aminte să ia pastilele pe care i le-a 
dat Xavier, dar, fireşte, n-o să-şi aducă aminte să le ia, şi pe deasupra 
nici n-o să aibă nevoie. Îşi dă capul pe spate şi bombăne fiindcă 
Michele nu-l mai sărută odată, Michele râde şi îi trece o mână prin 
păr. Lumină verde. „Lasă-te de prostii”, i-a spus Xavier, evident 
descumpănit. Bineînţeles c-o să treacă, două pastile înainte de culcare, 
cu puţină apă. Cum o dormi oare Michele? 

— Michele, tu cum dormi? 

— Foarte bine, răspunde Michele. Câteodată am coşmaruri, ca toată 
lumea. 

Sigur, ca toată lumea, numai că, trezindu-se, ştie că visul a rămas în 
urmă, fără să se amestece cu zgomotele străzii, cu chipurile 
prietenilor, senzaţia aceea ce se insinuează în cele mai inocente 
îndeletniciri (însă Xavier a zis că totul va fi bine cu două pastile), o fi 
dormind cu faţa adâncită în pernă, cu picioarele puţin strânse, 
respirând uşor, şi astfel o s-o vadă acum, o s-o ţină lipită de trupul lui 
aşa adormită, auzind-o cum respiră, neajutorată şi goală când el îi 
prinde părul cu o mână, şi lumină galbenă, lumină roşie, stop. 

Pune o frână atât de violent că Michele ţipă, iar apoi stă foarte 
cuminte, ruşinându-se parcă de strigătul ei. Cu un picior pe pământ, 
Pierre îşi întoarce capul, zâmbeşte cuiva care nu e Michele şi rămâne 
parcă pierdut în aer, zâmbind mereu. Ştie că se va face verde, în 
spatele motocicletei e un camion şi un automobil, cineva claxonează, 
de două, de trei ori. 

— Ce-ai păţit? întreabă Michele. 

Tipul din automobil îl înjură când trece pe lângă el, şi Pierre 
demarează încet. Rămăsese deci că aveam s-o văd aşa cum e, 
neajutorată şi goală. Am spus asta, ajunseserăm tocmai la momentul 
în care o vedeam dormind neajutorată şi goală, prin urmare, nu există 
niciun motiv ca să presupun nici măcar o clipă că o să fie nevoie să... 
Da, am auzit, mai întâi la stânga şi apoi iar la stânga. Acolo, 
acoperişul acela de ardezie? Sunt brazi, ce frumos, dar ce frumos e 
pavilionul tău, o grădină cu brazi, şi părinţii tăi care au plecat la 
fermă, mai că nu-ţi vine să crezi aşa ceva. 


Bobby, care i-a primit cu mare desfăşurare de lătrături, salvează 
aparențele adulmecând minuţios pantalonii lui Pierre, care duce 
motocicleta până la verandă. Michele a şi intrat în casă, deschide 
jaluzelele, se întoarce să-l primească pe Pierre, care se uită la pereţi şi 
descoperă că nimic din tot ce vede nu seamănă cu ceea ce-şi 
închipuise el. 

— Aici ar fi trebuit să fie trei trepte, spune Pierre. Şi salonul ăsta, 
dar bineînţeles... Nu mă lua în seamă, omul îşi imaginează mereu 
altceva. Chiar şi mobilierul, fiecare detaliu. Ţie nu ţi se întâmplă la 
fel? 

— Câteodată da, răspunde Michèle. Pierre, mie mi-e foame. Nu, 
Pierre, ascultă, fii bun şi ajută-mă; trebuie să pregătim ceva de 
mâncare. 

— Iubito, zice Pierre. 

— Deschide fereastra de colo, să între soarele. Stai cuminte, Bobby 
o să creadă că... 

— Michele, spune Pierre. 

— Nu, lasă-mă să mă duc sus să mă schimb. Scoate-ţi haina dacă 
vrei, în bufet o să găseşti băuturi, eu nu mă pricep la asta. 

O vede fugind, urcând scara, pierzându-se pe palier, în bufet sunt 
băuturi, ea nu se pricepe la asta. Salonul e spaţios şi întunecat, mâna 
lui Pierre mângâie locul unde începe balustrada. Michele i-o spusese, 
dar simte ceva ca o dezamăgire surdă, deci nu există o sferă de sticlă 
acolo. 

Michele se întoarce cu nişte pantaloni vechi şi o bluză neverosimilă. 

— Parcă eşti o ciupercă, spune Pierre, cu duioşia oricărui bărbat 
faţă de o femeie care îşi pune haine prea mari pe ea. Nu-mi arăţi casa? 

Duc paharele în salon şi se aşază pe sofa în dreptul ferestrei 
întredeschise. Bobby dă din coadă pe lângă ei, se trânteşte apoi pe 
covor şi-i priveşte. 

— Te-a acceptat imediat, spune Michele, lingând marginea 
paharului. Îţi place casa mea? 

— Nu, răspunde Pierre. E întunecoasă, burgheză ceva de speriat, 
plină de mobile îngrozitoare. Dar eşti şi tu, cu pantalonii ăştia oribili. 

O mângâie pe gât, o trage lângă el, o sărută pe gură. Se sărută pe 
gură, în fiinţa lui Pierre se insinuează căldura mâinii lui Michele, se 
sărută pe gură, alunecă puţin, dar Michele geme şi încearcă să se 
desprindă, murmură ceva de neînțeles pentru el. Se gândeşte vag că 
cel mai greu e să-i astupe gura, nu vrea să leşine. Îi dă drumul brusc, 
îşi priveşte mâinile de parcă n-ar fi ale lui, auzind respiraţia agitată a 
lui Michele, mârâitul surd al lui Bobby pe covor. 

— O să mă înnebuneşti, spune Pierre, şi ridicolul cuvintelor e mai 
puţin stingheritor decât ceea ce se întâmplă. Ca un ordin, o dorinţă de 
neînfrânt, să-i astupe gura, dar să nu leşine. Întinde mâna, mângâie de 


departe obrazul lui Michele, e de acord cu toate, să mănânce ceva 
improvizat, să aleagă vinul, că e foarte cald lângă fereastră. 

Michele mănâncă în felul ei, amestecând brânza cu hamsiile în ulei, 
salata şi bucăţile de rac. Pierre bea vin alb, se uită la ea şi zâmbeşte. 
Dacă s-ar însura cu ea, ar bea zilnic la masă vinul acela alb, s-ar uita 
la ea şi i-ar zâmbi. 

— E curios, spune Pierre. N-am vorbit niciodată de anii de război. 

— Cu cât se vorbeşte mai puţin... spune Michele, curăţând farfuria 
cu pâine. 

— Ştiu, dar amintirile revin uneori. Pentru mine n-a fost chiar aşa 
de rău, la urma urmelor, eram copii pe atunci. Ca o vacanţă nesfârşită, 
un absurd total şi aproape amuzant. 

— Pentru mine n-a fost nicio vacanţă, spune Michele. Ploua tot 
timpul. 

— Ploua? 

— Aici, răspunde ea, atingându-şi fruntea. În faţa ochilor mei, în 
spatele ochilor mei. Totul era umed, totul părea asudat şi umed. 

— Locuiaţi în casa asta? 

— La început, da. Apoi, când cu ocupaţia, m-au dus la casa unor 
unchi, la Enghien. 

Pierre nu vede că îi arde chibritul între degete, deschide gura, 
scutură mâna şi înjură. Michele zâmbeşte, bucuroasă că poate vorbi de 
altceva. Când se ridică să aducă fructele, Pierre aprinde ţigara şi trage 
fumul de parcă s-ar îneca, dar a trecut, gata, totul are o explicaţie 
dacă o cauţi, de câte ori o fi pomenit Michele de Enghien în discuţiile 
de cafenea, cuvintele astea ce par neînsemnate şi vrednice de uitare, 
până când devin apoi tema centrală a unui vis sau a unei fantezii. O 
piersică, da, însă fără coajă. Ah, îi pare rău, dar femeile întotdeauna i- 
au curăţat de coajă piersicile şi Michele n-are de ce să fie o excepţie. 

— Femeile. Dacă îţi descojeau piersicile, erau nişte proaste, ca şi 
mine, de altfel. Mai bine ai măcina cafeaua. 

— Prin urmare, ai locuit la Enghien, spune Pierre, privind mâinile 
lui Michele cu uşorul dezgust pe care veşnic i-l stârneşte descojirea 
unui fruct. Ce făcea bătrânul tău în timpul războiului? 

— Oh, nu făcea mare lucru. Trăiam cu speranţa că totul avea să se 
termine odată. 

— Nemţii nu v-au supărat niciodată? 

— Nu, răspunde Michele, învârtind piersica între degetele-i umede. 

— E prima oară când îmi spui că aţi locuit la Enghien. 

— Nu-mi place să vorbesc de timpurile acelea, zice Michele. 

— Dar vei fi vorbit vreodată, spune Pierre, contrazicând-o. Nu ştiu 
cum, dar aflasem că ai locuit la Enghien. 

Piersica a căzut în farfurie şi pielita curățată se lipeşte iar de fruct. 
Cu un cuţit, Michele curăţă piersica şi Pierre simte iar că îi face silă, 


învârte râşniţa cu toată puterea. De ce nu îi spune nimic? S-ar părea 
că suferă, străduindu-se să curețe oribila piersică zemoasă. De ce nu-i 
vorbeşte? E plină de cuvinte, nu trebuie decât să-i priveşti mâinile, 
zbaterea nervoasă a pleoapelor care ajunge uneori un fel de tic, o 
parte a feţei i se ridică toată, uşurel, şi revine la locul ei, i-a mai 
observat şi altă dată, pe o bancă din grădina Luxembourg, ticul ăsta 
care coincide întotdeauna cu un moment neplăcut sau de tăcere. 

Michele pregăteşte cafeaua în spatele lui Pierre, care îşi aprinde 
țigară de la ţigară. Se întorc în salon cu ceştile de porțelan cu buline 
albastre. Mirosul cafelei le face bine, se privesc parcă miraţi de 
răgazul acela şi de toate câte s-au întâmplat înainte; schimbă cuvinte 
răzlețe, uitându-se unul la altul şi zâmbind, beau cafeaua distraţi, aşa 
cum se sorb licorile fermecate ce te leagă pe veci. Michele a 
întredeschis jaluzelele şi din grădină răzbate o lumină verzuie şi caldă 
ce-i învăluie precum fumul de ţigară şi coniacul pe care Pierre îl 
savurează pierdut într-o blândă abandonare. Bobby doarme pe covor, 
tresărind şi suspinând. 

— Visează tot timpul, spune Michele. Câteodată scânceşte şi se 
trezeşte brusc, ne priveşte pe toţi de parcă ar fi trecut chiar atunci 
printr-o durere năprasnică. Şi e doar un căţelandru... 

Plăcerea de a sta acolo, de a se simţi atât de bine în clipa aceea, de 
a închide ochii, de a suspina ca Bobby, de a-şi trece mâna prin păr, o 
dată, de două ori, simțind mâna care-i trece prin păr de parcă n-ar fi a 
lui, gâdilatul gingaş când ajunge la ceafă, tihna. Când deschide ochii, 
vede faţa lui Michele, gura-i întredeschisă, expresia aceea ca şi cum s- 
ar fi pomenit dintr-odată fără o picătură de sânge. O priveşte fără să 
înţeleagă, un pahar de coniac se rostogoleşte pe covor. Pierre e în 
picioare în dreptul oglinzii; aproape că-l amuză să vadă că are părul 
cu cărare la mijloc, ca un june prim din filmele mute. De ce trebuie să 
plângă Michele? Nu plânge, dar o faţă ascunsă în mâini înseamnă 
întotdeauna cineva care plânge. I le dă la o parte brusc, o sărută pe 
gât, îi caută gura. Izvorăsc cuvintele, ale lui, ale ei, căutându-se ca 
nişte vietăţi, o întâlnire ce se opreşte la mângâieri, un miros de siestă, 
de casă pustie, de scară aşteptând cu sfera de sticlă în locul unde 
începe balustrada. Pierre ar vrea s-o ridice în braţe pe Michèle, să urce 
în fugă, are cheia în buzunar, va intra în dormitor, se va întinde peste 
ea, o va simţi înfiorându-se, se va apuca stângaci să caute şireturi, 
nasturi, dar nu-i nicio sferă de sticlă în locul unde începe balustrada, 
totul e îndepărtat şi oribil, Michele aici, lângă el, e atât de departe şi 
plânge, faţa ei hohotind între degetele umede, trupul ei, care respiră, 
şi se teme, şi îl respinge. 

Îngenunchind, îşi pune capul în poala ei. Trec ore, trece un minut 
sau două, timpul e ceva plin de plesnituri de bici şi de bale. Degetele 
lui Michele mângâie părul lui Pierre şi el îi vede încă o dată chipul, un 


zâmbet ca o părere, Michele îl piaptănă cu degetele, aproape că-i face 
rău tot trăgându-i părul peste cap, şi atunci se apleacă, şi îl sărută, şi îi 
zâmbeşte. 

— M-ai speriat, preţ de o clipă mi s-a părut că... Ce proastă sunt, 
însă erai atât de schimbat, parcă erai altcineva. 

— Cine? 

— Nimeni, răspunde Michele. 

Pierre se ghemuieşte, aşteptând, acum e ceva ca o uşă ce oscilează şi 
o să se deschidă. Michele respiră greu, parcă ar fi un înotător ce 
aşteaptă să se dea startul. 

— M-am speriat, pentru că... Nu ştiu, m-ai făcut să mă gândesc că... 

Oscilează, uşa oscilează, înotătoarea aşteaptă semnalul pentru a se 
arunca în apă. Timpul se întinde ca o bucată de cauciuc, atunci Pierre 
îşi desface braţele şi o prinde pe Michele, se ridică până la ea şi o 
sărută lung, îi caută sânii sub bluză, o aude gemând şi geme şi el 
sărutând-o, hai, hai acum, încearcă în zadar s-o ia în braţe (sunt 
cincisprezece trepte şi o uşă la dreapta), aude tânguirea lui Michele, 
protestul ei neputincios, se îndreaptă ţinând-o în braţe, nefiind în stare 
să mai aştepte, acum, chiar în momentul ăsta, nu va folosi la nimic că 
vrea să apuce sfera de sticlă, balustrada (dar nu-i nicio sferă de sticlă 
la capătul balustradei), oricum trebuie s-o ducă sus şi atunci ca pe o 
căţea, toată fiinţa lui e o încordare de muşchi, ca pe o căţea ce este, ca 
să se înveţe minte, oh, Michele, oh, dragostea mea, nu mai plânge aşa, 
nu fi tristă, nu mă lăsa să cad din nou în puţul acela negru, cum de-am 
putut oare gândi aşa, nu plânge, Michele. 

— Lasă-mă, zice Michèle în şoaptă, luptându-se să scape din braţele 
lui. Tocmai l-a respins, îl priveşte o secundă ca şi cum n-ar fi el şi fuge 
din salon, închide uşa de la bucătărie, se aude răsucindu-se o cheie, 
Bobby latră în grădină. 

Oglinda îi arată lui Pierre o faţă netedă, fără nicio expresie, nişte 
braţe atârnând ca două cârpe, poalele cămăşii ieşite din pantaloni. Îşi 
aranjează hainele automat, fără să-şi ia ochii de la imaginea lui 
reflectată. Are gâtul atât de încordat încât coniacul îi arde gura, 
refuzând să alunece, până când se forţează şi bea mai departe din 
sticlă, o înghiţitură interminabilă. Bobby s-a oprit din lătrat, e o linişte 
de siestă, lumina în pavilion bate tot mai mult în verde. Cu o ţigară 
între buzele uscate iese pe verandă, coboară în grădină, trece pe lângă 
motocicletă şi merge în spatele casei. Se simte zumzet de albine, 
mirosul stratului de ace de pin, iar acum Bobby s-a apucat să mârâie şi 
să latre fără să vină lângă el, din ce în ce mai aproape de el. 

Piatra îl loveşte pe la mijlocul spinării; Bobby urlă şi fuge, de 
undeva departe, începe iar să latre. Pierre ocheşte atent şi piatra 
nimereşte o labă din spate. Bobby se ascunde în tufişuri. „Trebuie să 
găsesc un loc unde să pot gândi”, îşi zice Pierre. „Chiar acum trebuie 


să găsesc un loc unde să mă ascund şi să pot gândi.” Spatele îi alunecă 
pe trunchiul unui pin, se lasă în jos încetul cu încetul. Michele îl 
priveşte de la fereastra bucătăriei. M-o fi văzut aruncând cu piatra în 
câine, se uită la mine de parcă nu m-ar vedea, stă cu ochii aţintiţi 
asupra mea şi nu plânge, nu spune nimic, e atât de singură în 
fereastră, trebuie să mă apropii şi să fiu bun cu ea, vreau să fiu bun, 
vreau să-i iau mâna şi să-i sărut degetele, fiecare deget, pielea ei atât 
de fină. 

— De-a ce ne jucăm, Michele? 

— Sper că nu l-ai rănit. 

— Am aruncat cu o piatră în el ca să-l sperii. Se pare că, la fel ca 
tine, nu m-a recunoscut. 

— Nu spune prostii. 

— Şi tu nu mai încuia uşile. 

Michele îl lasă să între, acceptă fără să se împotrivească braţul care 
îi înlănţuie mijlocul. Salonul e mai întunecos, aproape că nici nu se 
vede unde începe scara. 

— Iartă-mă, spune Pierre. Nu pot să-ţi explic, n-are nicio noimă. 

Michele ridică paharul de pe jos şi astupă sticla de coniac. E din ce 
în ce mai cald, ca şi când casa ar respira greoi prin gurile lor. O batistă 
care miroase a muşchi verde şterge sudoarea de pe fruntea lui Pierre. 
Oh, Michele, cum s-o ducem tot aşa, fără să ne vorbim, fără să vrem să 
înţelegem treaba asta ce ne distruge chiar în momentul în care... Da, 
iubito, o să mă aşez lângă tine şi n-o să mai fiu prost, o să te sărut, o 
să mă pierd în pletele tale, în gâtul tău, şi ai să pricepi că nu-i niciun 
motiv... da, ai să înţelegi că atunci când vreau să te iau în braţe şi să 
te duc sus, în camera ta, fără să-ţi fac vreun rău, rezemându-ţi capul 
pe umărul meu... 

— Nu, Pierre, nu. Astăzi nu, iubitule, te rog. 

— Michele... Michele... 

— Te rog. 

— De ce? Spune-mi de ce. 

— Nu ştiu, iartă-mă... Nu-ţi reproşa nimic, eu port toată vina. Dar 
avem timp, atâta timp... 

— Să nu mai aşteptăm, Michele. Acum. 

— Nu, Pierre, astăzi nu. 

— Dar mi-ai promis, spune prosteşte Pierre. Am venit... După atâta 
timp, după atâtea speranţe că mă vei iubi puţin... Nu ştiu ce spun, 
totul devine murdar când rostesc cuvintele... 

— Dacă m-ai putea ierta, dacă eu... 

— Cum să te pot ierta dacă nu vorbeşti, dacă abia te cunosc? Ce 
trebuie să-ţi iert? 

Bobby mârâie pe verandă. Căldura le lipeşte hainele de trup, le 
lipeşte tic-tac-ul ceasornicului, părul pe fruntea lui Michele, prăbuşită 


pe sofa, cu ochii la Pierre. 

— Nici eu nu te cunosc prea bine, dar nu-i din cauza asta... Ai să 
crezi că sunt nebună. 

Bobby mârâie din nou. 

— Cu ani în urmă... spune Michele, şi închide ochii. Locuiam la 
Enghien, ţi-am vorbit de asta. Cred că ţi-am spus că locuiam la 
Enghien. Nu mă privi aşa. 

— Nu te privesc, spune Pierre. 

— Ba da, îmi faci rău. 

Dar nu-i adevărat, nu se poate să-i facă rău doar pentru că-i aşteaptă 
cuvintele, neclintit, aşteptând să continue, văzând cum abia dacă i se 
mişcă buzele, şi acum o să se întâmple, o să-şi împreuneze mâinile în 
chip de rugă fierbinte, o floare desfătătoare îşi deschide petalele pe 
când ea imploră, zbătându-se şi plângând în braţele lui, o floare 
umedă ce se deschide, plăcerea de a o simţi zbătându-se în zadar... 
Bobby intră târându-se, o să se trântească pe jos într-un colţ. „Nu mă 
privi aşa”, i-a zis Michele, iar Pierre i-a răspuns: „Nu te privesc”, şi 
atunci ea i-a spus că da, că-i face rău să se simtă privită aşa, însă nu 
mai poate vorbi fiindcă acum Pierre se ridică în capul oaselor 
privindu-l pe Bobby, privindu-se pe sine în oglindă, îşi trece o mână 
peste faţă, respiră scoțând un geamăt prelung, un vaiet ce nu se mai 
sfârşeşte, şi pe neaşteptate cade în genunchi în dreptul sofalei şi-şi 
îngroapă faţa în mâini, agitat şi gâfâind, luptând să se smulgă din 
mreaja imaginilor ca o pânză de păianjen ce se lipeşte pe tot chipul, ca 
frunzele uscate ce se lipesc de faţa udă. 

— Oh, Pierre, spune Michele abia auzit. Plânsetul răzbate printre 
degetele ce nu-l pot stăvili, umple aerul de o materie vâscoasă, se 
porneşte cu înverşunare şi se revarsă. 

— Pierre, Pierre, spune Michele. De ce, iubitule, de ce? îl mângâie 
uşurel pe creştet, îi întinde batista cu mirosul acela de muşchi. 

— Sunt un biet prost, iartă-mă. Mi-e... îmi spu... 

Se ridică, se lasă să cadă pe sofa, în celălalt capăt. Nu-şi dă seama că 
Michele s-a retras brusc, că îl priveşte din nou ca înainte de a-i scăpa 
din braţe. Repetă: „Mi-e... îmi spuneai”, sforţându-se, are un nod în 
gât, ce-i asta? Bobby mârâie din nou, Michele sare în picioare, dându- 
se înapoi fără să se întoarcă, privindu-l şi dându-se înapoi, ce-i asta, de 
ce se întâmplă acum aşa ceva, de ce pleacă, de ce? Uşa trântită îl lasă 
rece. Zâmbeşte, îşi vede zâmbetul în oglindă, mai zâmbeşte o dată, als 
alle Knospen sprangen, fredonează cu buze strânse, se aşterne liniştea, 
declicul receptorului ridicat de cineva, zgomotul discului învârtindu- 
se, o literă, alta, prima cifră, a doua. Pierre se clatină, îşi zice vag că 
ar trebui să se ducă să-i explice lui Michele, dar e deja afară, lângă 
motocicletă. Bobby mârâie pe verandă, casa redă violent zgomotul 
demarajului, prima stradă în sus, a doua, în bătaia soarelui. 


— Era aceeaşi voce, Babette. Şi atunci mi-am dat seama că... 

— Prostii, răspunde Babette. Dacă aş fi acolo, cred că ţi-aş da vreo 
două. 

— Pierre a plecat, spune Michele. 

— A făcut foarte bine, cred. 

— Babette, dacă ai putea veni. 

— De ce? Sigur că o să vin, dar e o prostie. 

— Se bâlbâia, Babette, zău... Nu-i o halucinație, ţi-am mai spus că 
înainte... A fost de parcă din nou... Vino repede, nu-ţi pot explica aşa, 
la telefon... Şi acum tocmai i-am auzit motocicleta, a plecat şi mi-e 
îngrozitor de greu, cum poate să înțeleagă ce se întâmplă, sărmanul, 
dar şi el, parcă-i nebun, Babette, e atât de ciudat. 

— Credeam că te-ai vindecat de toată povestea aia, spune Babette 
cu o voce destul de rece. În sfârşit, Pierre nu-i prost şi va înţelege. Eu 
credeam că ştie de multă vreme. 

— Tocmai eram gata să-i spun, voiam să i-o spun, şi atunci... 
Babette, îţi jur că mi-a vorbit bâlbâindu-se, şi înainte, înainte... 

— Mi-ai mai zis, dar exagerezi. Şi Roland se piaptănă câteodată cum 
îi trece prin cap, şi nu-l confunzi din pricina asta, ce naiba! 

— Şi acum a plecat, repetă monoton Michele. 

— O să se întoarcă, spune Babette. Mă rog, pregăteşte ceva bun 
pentru Roland, pe zi ce trece e tot mai pofticios. 

— Mă vorbeşti de rău, zice Roland din uşă. Ce-i cu Michele? 

— Să mergem, zice Babette. Să mergem chiar acum. 

Lumea se conduce ca un ghidon având la capete manşoane de 
cauciuc care-ţi încap în mână; întorcându-l puţin la dreapta, toţi 
copacii devin unul singur, pe marginea drumului; atunci îl întorci o 
idee la stânga, şi uriaşul verde se desface în sute de plopi ce fug 
înapoi, stâlpii de înaltă tensiune înaintează molcom, unul câte unul, 
goana e o cadență fericită în care pot intra acum şi cuvinte, crâmpeie 
de imagini ce nu sunt cele de pe şosea, ghidonul se întoarce la 
dreapta, zgomotul e tot mai tare, tot mai tare, coarda sunetului se 
întinde insuportabil, dar nu te mai gândeşti, totul e automat, trupul 
lipit de motocicletă şi vântul în față ca o lacună, Corbeil, Arpajon, 
Linas-Monthery, din nou plopii, ghereta agentului de circulaţie, 
lumina din ce în ce mai violetă, un aer proaspăt ce umple gura 
întredeschisă, mai încet, mai încet, la răscrucea de colo s-o iei la 
dreapta, Paris optsprezece kilometri, Cinzano, Paris şaptesprezece. 

„N-am murit”, îşi zice Pierre intrând uşor pe banda din stânga. „E 
de necrezut că n-am murit.” Oboseala îl apasă ca un pasager în spatele 
lui, ceva tot mai blând şi necesar. „Cred că mă va ierta”, se gândeşte 
Pierre. „Suntem amândoi atât de absurzi, trebuie să înţeleagă, să 
înțeleagă, să înţeleagă, nu ştii nimic cu adevărat până nu faci 
dragoste, vreau să-i simt pletele în mâini, trupul, o iubesc, o iubesc...” 


Pădurea se iveşte lângă drum, frunzele uscate năpădesc şoseaua, 
purtate de vânt. Pierre se uită la frunzele pe care motocicleta le tot 
înghite şi împrăştie; manşonul de cauciuc prinde iar s-o ia la dreapta, 
din ce în ce mai la dreapta. Şi, brusc, sfera de sticlă care luceşte slab 
acolo unde începe balustrada. Nu-i nevoie să lase motocicleta departe 
de pavilion, dar Bobby o să latre, şi din pricina asta ascunde 
motocicleta între copaci şi ajunge pe jos odată cu lumina asfinţitului, 
intră în salon, căutând-o pe Michele, care stă pesemne acolo, dar 
Michele nu e pe sofa, vede doar sticla de coniac şi paharele din care 
au băut, uşa dinspre bucătărie a rămas deschisă şi pe acolo se 
strecoară o lumină roşiatică, soarele care apune în fundul grădinii, 
doar liniştea, aşa că cel mai bine ar fi să se ducă până la scară 
orientându-se după sfera de sticlă care luceşte, sau sunt poate ochii lui 
Bobby, trântit pe prima treaptă cu părul zburlit, abia mai mârâind, nu- 
i greu să treacă peste Bobby, să urce încet treptele ca să nu trosnească 
şi Michele să nu se sperie, uşa întredeschisă, nu se poate ca uşa să fie 
întredeschisă şi el să nu aibă cheia în buzunar, dar dacă uşa e 
întredeschisă nu mai e nevoie de cheie, e o plăcere să-şi treacă mâinile 
prin păr în timp ce înaintează spre uşă, intră sprijinindu-se uşurel pe 
piciorul drept, abia împingând uşa care se deschide fără zgomot, şi 
Michele, stând pe marginea patului, îşi ridică ochii şi-l priveşte, îşi 
duce mâinile la gură, s-ar părea că o să strige (dar de ce n-are părul 
desfăcut, de ce nu şi-a pus cămaşa de noapte albastră, acum poartă 
nişte pantaloni şi pare mai mare), şi atunci Michele zâmbeşte, suspină, 
se îndreaptă întinzând braţele spre el, spune: „Pierre, Pierre”, în loc 
să-şi împreuneze mâinile, şi să implore, şi să se împotrivească, îi 
rosteşte numele şi îl aşteaptă, se uită la el şi tremură parcă de fericire 
sau de ruşine, ca o căţea turnătoare ce e, ca şi cum ar vedea-o în ciuda 
stratului de frunze uscate ce îi acoperă din nou faţa şi pe care şi le dă 
violent la o parte cu ambele mâini pe când Michele se trage înapoi, se 
loveşte de marginea patului, priveşte cu disperare în spate, strigă, 
strigă, toată plăcerea care urcă şi-l inundă, strigă, aşa, părul printre 
degetele lui, aşa, chiar dacă imploră, aşa deci, căţea, aşa. 

— Pentru Dumnezeu, dar e o poveste uitată şi îngropată, spune 
Roland, luând un viraj în mare viteză. 

— Aşa credeam şi eu. Aproape şapte ani. Şi revine pe neaşteptate, 
tocmai acum... 

— Aici greşeşti, zice Roland. Dacă vreodată trebuia să revină, atunci 
trebuia să se întâmple tocmai acum, e destul de logic, având în vedere 
absurdul situaţiei. Eu însumi... 

— Uneori visez toate astea, ştii. Felul în care l-am omorât pe tip nu 
se prea poate uita. În sfârşit, nu puteam face nimic mai bun pe 
timpurile alea, spune Roland, accelerând la maximum. 

— Ea nu ştie nimic, zice Babette. Numai că a fost ucis puţin după 


aceea. Era corect să-i spunem măcar atât. 

— Bineînţeles. Dar lui nu i s-a părut absolut deloc corect. Mi-aduc 
aminte de faţa lui când l-am scos din maşină în mijlocul pădurii, şi-a 
dat imediat seama că s-a zis cu el. Era curajos, ce-i drept. 

— Să fii curajos e întotdeauna mai uşor decât să fii om, spune 
Babette. Să abuzezi de o copilă care... Când mă gândesc cât a mai 
trebuit să lupt ca Michele să nu se omoare. Cele dintâi nopţi... Nu mă 
miră că se simte iar ca atunci, e aproape normal. 

Maşina intră în mare viteză pe strada care duce la pavilion. 

— Da, era un porc, zice Roland. Arianul pur, cum se considerau ei 
în vremurile alea. A cerut o ţigară, fireşte, ceremonia completă. A mai 
vrut să ştie şi de ce îl omoram, şi noi i-am explicat, ba bine că nu. În 
vis îmi apare mai ales în momentul acela, cu aerul lui surprins şi 
dispreţuitor, modul aproape elegant de a se bâlbâi. Îmi amintesc cum 
a căzut, cu faţa ciuruită printre frunzele uscate. 

— Nu mai spune nimic, te rog, zice Babette. 

— Îşi merita soarta, iar noi n-aveam alte arme. Un cartuş de 
vânătoare bine folosit... E la stânga, acolo în fund? 

— Da, la stânga. 

— Sper să aibă coniac, spune Roland, frânând. 


u] Absint 
[2] In frumoasa luna Mai 
g] Toti mugurii au fost rupti 
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